□凌明信

当一个个荒废的土灶出现在你的视野的时候，你是否还记得磨刀石和砍柴刀？当夕阳下的袅袅炊烟已成为乡村往事的时候，你是否还记得一段砍柴的岁月？
山里人大都选择农闲时段上山砍柴。“磨刀不误砍柴功”，头天晚上，他们搬出磨刀石，并在磨刀石的左侧放上一盆清水和一块洗脚布，开始磨刀了。村里人把砍柴刀称为“利夹”，磨刀时，“利夹”的两面都要磨，在长方形的磨刀石面上，“利夹”的右面推出去，左面收回来，如此循环地磨着。过了良久，磨刀的人把“利夹”夹在两只脚板中间，明晃晃的刀锋朝上，抓把稻草，在“利夹”的内侧试了一下。闪着白光的“利夹”锋利无比，稻草自然是应声而断。磨刀的人这才满意地把“利夹”收了起来。
第二天一大早，砍柴的人把饭吃得饱饱的，上山了。砍柴是一件重体力劳作，他们恨不得再长一个肚子，多塞点饭。山里的太阳出得迟，露水很重，濡湿了他们的衣袖、裤管、头发，凉沁沁的。穿过水稻田，跨过溪流中的石墩，长时间的翻山越岭后，他们到达砍柴的地带。东方刚刚吐白，一轮红太阳就在脚下，山上的铁芒萁还沾着露珠呢。一会儿，金灿灿的阳光铺在苍茫的林海中，真是千嶂翠，万顷涛，幼林绿，母林幽。山里人把铁芒萁称为“桂毛”，而把松柏叫做“白西”。山上的“桂毛”足有一米高，砍柴的人弯下身，握着镰刀像割稻田中的水稻一样，拼命地割起来，恨不得把眼前的“桂毛”割个精光。眨眼功夫，“桂毛”被割掉一大片，把“桂毛”晾在阳光下晒，砍柴的人又开始用“利夹”砍“白西”。“桂毛”是自己平日用来烧饭用的，而“白西”是挑出去卖的。
我经常跟随父亲他们上山砍柴。鸟儿娇舌啭，山花笑颜开，鸟和花是深山老林的韵脚。万木披翠的山上开满了各种野花，有一种花我现在叫不出名称来，这种花会结出一粒粒类似于红豆的果实，大人说，这种果实可以吃。听他们这么一说，我们一批小孩便在山上四处找，摘着吃。还有一种花形状似小喇叭，红艳艳的惹人喜欢，我们将花摘下来，舔了舔花蕊，有一种清淡的甜味，很好吃。山上有很多野果，如苦桃、柿子，而对于我们来说，山上最能吃的当数“刺红”。“刺红”的颜色、大小、外观和现在的草莓差不多，味道很甜，外表鲜艳。顾名思义，“刺红”是长在荆刺丛中，移开密密麻麻的藤剌 ，我们好不容易才摘到一颗“刺红”，用衣袖一擦，津津有味地吃了起来。正当我们找得起兴吃得开心时，忙着砍柴的大人远远地向我们喊话，提醒我们别老呆在“剌红”堆中，说老蛇和你们一样，也喜欢吃“刺红”，可要担心“刺红”中的老蛇！
说起老蛇，不但孩子害怕，大人也怕。我不禁回想起父亲以前所遭遇到的可怕镜头：一天，在一块发黑的巨石上，他们看到一条老蛇盘着身体，嘴里吐着信子，并左右摇晃着头。之前，我们曾经背着大人，偷偷爬到这块巨石上，石头有一个积水窟窿，和家门口的那个舂米的石臼非常相像。突兀出来的巨石，像一堵岩屋，人可以站在下面乘凉。真是难得一见的休息好地方。可这会，老蛇居高临下，正死死地盯着一大批砍柴的人。老蛇重达一百五十斤，它的突然出现，一下子把大家都震住了。山上老蛇多，一般都藏身于密林幽谷或茂密草丛中。哪知，这条老蛇反其道而行之，高调现身在众人面前。大家你看我，我看你，面面相觑，不敢言语一声。目瞪口呆的妇女只想拔腿就跑，被男人低声喝住：“不能跑！不能跑！遇到老蛇千万别乱跑！”但惊魂未定的妇女顾不了这些，拔腿就跑。这一跑，着实如风吹杨柳一般，妇女们整个身子颤巍巍的。男人们没有跑，继续和老蛇对峙着，人和蛇势成骑虎。继而，男人们头碰头地聚在一块，悄声商议着对付的法子。“不把老蛇彻底干掉，这以后谁还敢上山砍柴？”老蛇直接威胁着众人的生计，话也说到这个份上，有几个人提议，大家手操扁担，一起攻上去，让老蛇死在乱棒下。但这个提议遭到否决：老蛇居高临下，如何攻上去是一个问题。再者，石头上端面积虽大，也不至于所有的人都上去，如何施展手脚？而上去两、三个人，根本就对付不了老蛇！也有人建议带着猎枪上山的三角眼，把蛇头一枪解决掉。三角眼不同意这种做法：一枪不中，打草惊蛇，我们还有活命可言？再说，这蛇如此大，绝对是蛇精，现在打不死它，它就在山上等我们。
后来，男人们也撤离了。奇怪的是，在这片幽美的山地上，被社员们推测为蟒蛇，被三角眼称为蛇精的这条老蛇，此后便消失得无影无踪，而村里人对蛇的种种猜测也没有因此而停歇。相反，经过一番添油加醋，有关大岩石上这条山蛇的猜测越传越玄乎hellip;hellip;
很多次，我们小孩从大人的口中听到蛇精的故事。这会，我们正在摘“刺红”，大人又提起蛇的字眼，吓得我们立刻把手缩回来。山上日照强烈，在大人的授意下，我们都编织了一顶“草帽”戴着遮阳。大人割了一大片“桂毛”，砍了一大堆“白西”后，他们又背上小篓子，或一手托着斗笠，开始采摘油茶。比起山上的其它大树，油茶是小巫见大巫了，油茶虽是小乔木，但绽放着白色花朵的油茶花，绝对是一种美丽而高贵的象征。站在油茶树下，一缕缕清淡的香气飘来，人仿佛是在荡漾着春波的花海中悠游。油茶果实内有黑褐色的种子，种子榨的油叫茶籽油。那时，每当生病，母亲便让我趴在床上，在后背上沾点茶籽油，接着，她用“牛骨”拼命地刮起来。沾茶籽油时，后背一阵冰冷，而且非常痒，这还算不了什么，硬梆梆的“牛骨”在细皮嫩肉上飞奔着，只疼得我哇哇大叫。母亲不管我的叫喊，继续刮。她说，必须刮到后背“出血”为止。用这种土办法治疗，很难受，却好得快。茶籽油成为一种药，而大人都说，茶籽油很香，炸出来的豆腐香喷喷的。
在采茶油时，大家忽然听到一位妇女发出可怕的尖叫声。原来，油茶树枝上，一条两尺长的蛇正在顺着树枝爬行着。这是我平生第一次看到山蛇的模样。大人把这种蛇称为“青色丝”，“青色丝”的外表和树叶一样，都是草绿色的，又蛰伏在树上，很不容易被人发现。这确实是一种危险的蛇，常常让人防不胜防，采油茶的人手臂常常被“青色丝”咬伤。
砍柴的人中午就在山上吃早上带过去的午饭。筷子不够用，父亲就折了树枝姑且当筷子用着，狼吞虎咽起来。干硬的米饭配着咸咸的豆腐，真的很难咽下，父亲便走了大老远，从山脊迂回到山谷，弄些山泉配着吃饭。山泉像村里那部转动的水车，清澈的泉水汩汩地流入山沟沟。这一带称得上是一处雄伟的景观：岩阵群里，怪石杂陈，洞穴奇多，石像遍布。这石像中，当数狮像最多，而这个村庄名字的由来，跟山上的狮像不无关系。有时，砍柴的人多，大家就在山上煮稀饭吃。搬来三块石头，把铝锅架上去，一会儿水就煮开了。山上煮饭容易开，带来的碗就几个，大家便轮流着吃。坐在石头上，端着稀饭吃，看山下的梯田像一块块花布，村庄里的的炊烟是看不见的，倒是那一字排开的老屋，极像一条爬行的大蟒蛇！
在山上的那座土地公庙里，曾经发生一件离奇的事。一天晚上，村里一对夫妇在这里住下，后半夜，媳妇爬起来煮饭，而后又倒下来睡觉。天刚破晓，夫妇俩揭开锅一看，傻了眼：这哪里是稀饭？这分明是一锅生米！男人一脸吃惊：眼前的这一幕，和他梦境中的情景一模一样！在梦中，一位长胡须的老者边敲着一个大碗，边和他说着话。老者说的话他一句也听不清楚，但他能看见老者正在一步步地向自己走来。他在梦中醒过来后，天已亮了hellip;hellip;夫妇俩丢下柴火，恨不得多长双脚，逃离这个阴森恐怖的庙宇。村里人对他们的话半信半疑，不断地质问他们：有这种事发生，是不是你们编出来吓人的？在接下来好长一段时间里，村里没有人敢留住在那个没有门扉的庙宇里，这“一锅生米”显然在大家的心里头投下了一片阴影。
上山容易下山难，这话一点也不假。下山时，一大担的柴木压在肩头，砍柴人在崎岖的山路上挪着步。他们的脚步正合着那扁担颤悠的节拍。山路上，有数百米是用溪石逐级铺成的，三角眼就在这儿吃了大亏。溪石滑溜，又长满青苔，挑着柴的他前脚一滑，后脚也站不稳，一个踉跄，摔坏了膝盖和鼻子。为了避免重蹈覆辙，他们不停地交换着肩头挑，实在挑不动了，就停下来，把柴火架在古杈上。古杈有一米五长，在接近古杈的顶端有一个小分杈。小分杈就是一个空中停靠站，柴火就停靠于此。小路中间“鸡母刺”横生，扎进砍柴人脚上穿着的草鞋。行走中，父亲就用古杈探路，拨开横在脚底板的“鸡母刺”，但还是常常被扎到。挑亮煤油灯，他们扳着脚，低头挑刺。白天挥舞砍柴刀的男人，此刻却主宰不了一把细小的银针，他们鼓捣了良久，才把刺挑出来，而脸上也流露出一种如释重负的表情。