□凌明信

房前屋后到处都是草垛和“白西”，就连集体厝的上厅堂和下厅堂，也堆满了干柴火。上厅堂不但堆柴火，还竖放着几副棺材，阴阴沉沉的，特别是在晚上，挺吓人的。而三角眼他们这些男人偏偏喜欢在上厅堂聊天，皎洁的月光从天井漏下来，他们点燃一节麻秸，吧嗒吧嗒地抽着水烟。
这天后半夜，父亲和邻居挑着“白西”进城卖。回来的路上，狂风暴雨把他们堵在一个柴桥边。后来才知道，这天刮的是十二级台风，在当时的天气预报中，十二级就是最大的台风。柴桥下，洪水咆哮着，翻滚着，看了都会让人头晕目眩，更别说过桥。天昏地暗，柴桥随时都有被淹没被卷走的可能，情况十分危急。而此刻，在家的妇女们，更是急得嚎啕大哭。她们把老人和小孩都集中到相对安全的下厅房，把脸盆和菜篮扣在他们的头上，以防范风雨交加中掉下来的砖瓦。焦急万分的她们本想把门打开，张望一下前方的村道。木门刚打开一条缝，狂风就蹿了进来，整个木门瞬间洞开，屋顶的砖瓦也被掀开了一大片。妇女们拼尽全力，费了九牛二虎之力，总算把沉重的柴门关紧，拉上半米长的门栓。妇女们再也不敢开门了，她们出神地望着天井中倾盆大雨，一言不发。再说父亲他们吧，眼看干等是没有指望了，台风正愈演愈烈，他们唯一的选择，就是涉险过柴桥。这是一次亡命的强行军！他们像蜗牛爬行一样，爬过了这座随时都有可能坍塌的柴桥。在后来的日子里，父亲常常说起这件事。我知道，这件事肯定是父亲心中的一个印记，是呀，几个男人们冒着极有可能被洪水冲走，或被山上滚落下来的石头砸中的危险赶回家，他们归心似箭想向家中的女人报平安，他们心中系着家中老小的平安。这是世间最能打动人的一种亲情！
每次挑柴出去卖，得走二十公里的路。山路十八弯，山里的男人在肩膀上垫了块布，戴上斗笠，带上古杈，挑着柴火上路了。他们的背影，在山腰的路上现了出来。一路上，他们解开衣衫，不时地擦脸部和胸口的汗水。到了集市后，他们把柴火竖放着，苦苦等待买家hellip;hellip;回来时，男人们总是买了一大堆的东西。父亲还绘声绘色地为我们讲城里的人和事，父亲眼中的城市，好比一条经常挂在山那边的雨后彩虹，很美。从父亲口中，我知道“城关”和“街路”这两个词汇。“城关”和“街路”长的啥模样，我不知道，母亲也不知道，她只知道两个地方：出嫁前的出生地和出嫁后生活的山村。村里的妇女也大都如此。她们视野中的山林和溪水，就是自己全部的世界。在这个群山环绕的村庄里，砍柴是母亲她们本能的强项。山上的世界充满着危险系数，有一次，母亲在捆绑“桂毛”时，用膝盖顶住“桂毛”，弯下身来，双手紧紧拉住麻绳，哪知，因为用力，她倒翻过来，连同“桂毛”一起滚下山坡。还好，是一株松柏把她挡住，捡回一条命的母亲，从此落下几十年的腰痛。母亲滚下山坡的场面我没有看到，但我能想象出那可怕的一幕。而山上砍柴人遭遇野猪袭击的那一幕，我是亲眼目睹了：他们在溪对岸的山坡上，扔下肩头的柴火，用扁担和双头尖奋力追赶两只野猪。但是，还是有两个砍柴人被野猪顶撞到，幸亏没有伤到骨头。
在砍柴中，村里人还会趁机找些草药和草藤。有一种草药还生长着好多个大小和指头差不多的果实，形状像丝瓜，我们经常吃。大人在山上寻找草藤，是为了编制“锅雪”，好用来洗涮锅和碗。
靠山吃山，一座山就是一个金矿。村里人生活虽苦，但山和水照样养人。深山和老林没有亏待诚朴的砍柴人。高山和小溪总是搂紧每一个季节，让村里人每个季节都有饭吃。
一件改变村里人砍柴生活的事情发生了。
一天，一架飞机突然闯进村庄的上空，在湛蓝的天空中，银白色的飞机在低空来回盘旋着，连飞机的四个轮子，大家都能看得一清二楚。村里男女老少都站在大埕上，抬头看了又看天上的飞机。飞机的出现，这是村里盘古开天的大事，谁都觉得新奇。后来，大家终于弄清楚了飞机的来历：这一带要修建一座水库，那些时日飞机正忙着空中测绘呢！第二年初夏，移民工作铺开了，村里人忙着砍柴，那些将被淹没的树木都被砍掉了。在我的印象中，村头的那两株老松树是最后砍的。老松树是村里人的一种情感化身，平日里生产队集体加餐，在松树下架起了大锅炉，煮起了香喷喷的肉饭，生产队的男女老少都围过来，大家放开肚子大吃。夏日的傍晚，大家也喜欢凑到一起，在松树下吃饭，大人左手掌托着一个大饭碗和一个小菜碟，边吃饭边拉呱，老松树下留下了两个生产队的集体记忆。在砍松树前，人们点燃了三炷香，磕头跪拜，用最隆重的习俗敬奉这片养育他们的土地。四周静悄悄的，只有拉锯的声响，人们远远的守望着即将倾倒的老松树。打猎出身的三角眼端着旱烟斗，蹲在一边吧嗒吧嗒着抽着水烟hellip;hellip;这两株老松树，人们足足砍了三天，满地都是卵圆形的松球，地上的树干还渗出白白的松脂，仿佛就是村里人的眼泪。接下来，每家每户都分到了一截树干，据说，松树是绝好的木床原料。有了木床，人们又可以天天和老松树相伴了。这是一种生命和情感的延续。
之后，父亲用“利夹”把屋后的数株石榴树也砍掉了。石榴的花很漂亮，多为红色，也有白色或黄色的，还没成熟的青石榴，硬硬的，我们忍不住摘几颗啃起来，把大人提醒的青石榴不能吃的话抛到脑后。成熟的石榴果实松松的，非常好吃。石榴树不但树皮光滑无比，而且树干出奇的坚硬，不用说树干，就拿树枝来说吧，也得用“利夹”砍老久。我还听说，以石榴为原料的木床，能睡几代人。这不能不说是一个奇迹。在砍石榴树时，父亲伤感地喃喃自语：本想再过几年，用树干做一张犁，现在只能砍掉当柴火烧了！父亲对石榴树的留恋溢于言表。
移民前，父亲把舅舅、阿姨都请来帮忙，把囤积好久的柴火运走。在搬装时，意外发生了。满满一车柴火突然向一边倾斜，把我和弟弟死死的压住。父亲惊呆了，母亲的腿瑟瑟战抖起来，像拖着两块巨石似的沉甸甸的，惊慌失措的她失声痛哭。慌忙之中，众人七手八脚把我和弟弟扒出来。后来，阿姨常常提及此事，把我们兄弟俩死里逃生的情节说得绘声绘色。
在离开故乡的那天清晨，父亲独自徘徊在老松树树桩旁，看着周围那曾经熟悉的一切。父亲转过身，对面山上那些巍然屹立的黑黝黝的大石头，像是一个个老人蹲在那儿，忠诚地守护着这片他曾经生活过的家园。他仿佛听见，自己上山砍柴时经常去的石崖下，正发出“叮叮咚咚”的声音。这是一首流连的歌声。