□凌明信

我们从山区迁移到平原地。这里只有数座南方特有的小丘陵，山上没长多少“桂毛”，父亲从此告别了他的砍柴生涯。冬季里，草木枯萎，母亲会跟随村里的妇女们上山，割了一大担芦苇回来。这个季节，山上芦苇花轴上密生着白毛，一、两米高的芦苇随风摇摆着身躯，芦花荡是山上最好的风景。除了山顶的芦花荡和山脚的龙眼海外，半山腰那低矮的松柏，那乱蓬蓬的茅草，算不上十分抢眼。这不影响我们对这座小丘陵的偏爱。
春天是美好的季节。但是一刻也不停歇的春雨，又让父亲犯愁：为了生火煮饭，储存的稻草和甘蔗叶都用光了。用什么来生火成了一件让人头疼的事。春雨滴答中，父亲把一堆潮湿的龙眼叶搬进灶坑，一根接一根地划着火柴，而灶坑里的树叶只冒浓烟不冒火光。父亲便用竹筒吹气助燃，竹筒就是将一截竹中间的节打通。父亲憋足了劲，把整个嘴巴都伸进了竹筒的开口，拼命地往灶坑里吹气。火渐渐烧起来，满屋子也弥漫着呛人的烟味。父亲生气地说，住在山区多好，灶坑里天天堆满了柴，也不愁没柴烧！几经波折，这顿饭终于煮好了，饿得我们都心慌。
天刚刚放晴，母亲便携带竹扒和菜篮上山。此时，山上的松树下，积着一层厚厚的松针、鱼鳞片状的树皮和卵圆形的松球。这些东西若放在晴天里，挑起来很轻松，而历经数月春雨的浸泡后，沉甸甸的，挑起来很吃力。松针非常易燃，整个灶膛亮堂堂的。我把松球晒干，之后把收集到的松子卖掉。
我家门前就是一条马路，也是当时唯一进县城的大道。马路的两侧是一株紧挨一株的桉树，这两行桉树栽种的年头应该不少吧，高而直的树干得两个大人才能合抱住。我们每天要背着篓子沿着马路两侧行走，把桉树掉落的枯枝捡好。我们自我调侃，说每天都得给桉树巡逻。桉树我们是爬不上去的，只能眼睁睁地看着树上枯枝干瞪眼。终于有一天，我们发明了一种“竹竿刀”，就是找来一把三、四米长的竹竿，然后把“利夹”绑在竹竿的一端，人站在树下，在空中用“利夹”钩住或砍掉树上的枯枝。自从有了“竹竿刀”后，每回捡柴我们都是满载而归，脸上洋溢着幸福的笑容。
我家门前有一块长方形的宽地，大约有三分吧，这地质是正宗的南方黄壤，不肥沃。母亲对父亲说，这么大一块地闲着，不如种点菜吧。说干就干，父亲四下里挑来肥土，并用稻草烧了两大堆土。母亲开始种上苋菜和空心菜，她天天把灶膛里扒出来的灰烬冷却后飞扬在菜地上。苋菜快速地生长着，简直是一天一个样，到了端午节时，苋菜都长到半米高，这称得上是一个小奇迹！苋菜茎细长，叶子椭圆形，有淡绿色的长柄，暗紫色和绿色相间，非常好看。母亲可高兴了，不过，她也经常埋怨菜地里的桉树枝叶。这天刮台风，母亲割了一大把苋菜，进屋煮面条。这一大锅面汤香喷喷的，该是既好看又好吃吧。然而，我们都想错了，因为桉树叶子混杂在苋菜中，面汤里头有一种浓浓的怪味，让人一阵恶心。眼睁睁地看着母亲把面条倒掉，一种我们从未有过的饥饿感袭来。这是一个令人难忘的台风日！之后，母亲便天天上菜地捡树枝和落叶。
公社陶器厂就在公路边。装运陶瓷的马车每天都从桉树下经过，留下一串串叮叮当当的驼铃声。夕阳西下，一小溜马车结伴而还，一路驼铃声洋溢着一种美妙的意味。在陶器厂附近的一株桉树下，有一位老头搭了个草棚，在草棚里卖“肉猴”，生意非常红火。“肉猴”就是加淀粉的肉片汤，一碗“肉猴”卖两毛钱。龙眼树下香味飘，这实在是一种抵抗不了的诱惑！我摸了摸口袋中一枚五分钱的硬币，壮起胆子，递给卖“肉猴”的老头，怯生生地对他说：“我买肉猴。”那老头真好，“肉猴”是按一毛钱的量盛的，他还多给我一勺浓浓的汤，真是好口味！
一年后，马路两侧的桉树全被砍掉了，这让人莫名其妙。砍树那天，正当我们全家忙着把树枝往家里抱时，一株桉树不安预定的方向倒在马路上，偏偏来个南辕北辙，倒在我家的土埕上，并把屋檐砸中了，砖瓦稀里哗啦地往下掉。还好，这株桉树比较小，否则，这片刚建立起来的新房就保不住了。
砍树风波还在延展着，并很快波及到山上。山上的树除了几小片龙眼树外，统统被砍掉。那天，山上人山人海，到处都是砍树的人。然后，推土机上来了，山地变成一片片整齐有序的梯田。我们跟着推土机走，推土机的铲头一离开，我们便上去，扒开新鲜的黄壤，快速地寻找泥土中的树根。开推土机的人见我们小孩跑来跑去的捡树根，很危险的，他自然是动了心，看到土壤中有树根时，他就特意挥动铲斗，把树根单独推在一边。就这样，我们跟着推土机，从山的东面跑到西面，从山脚爬上了山顶，所捡到的树根多得都挑不动了。我们个个都心花怒放。
那时，家里养了四头猪仔，每天一起床，母亲要做的第一件事，就是准备一大锅的猪食，都是些麦皮、地瓜、菜叶，母亲说猪吃熟食胃口好。正是这样，家中的柴火成了杯水车薪，远远不够用。母亲只好给我们多下达捡柴的任务了。“没有桉树，没有山林，上哪儿捡柴去？”肩上的包袱重了，我一时不能控制自己，冲犯了母亲。接下来，我们只好把目光投向了那几片躲过一劫的龙眼林。用“塔尖”串树叶，用竹扒扫树叶，甚至爬上树，双脚拼命地踩着跺着枯枝，我们用尽了法子捡柴。
为了能捡到更多的柴，我们翻过了山，来到一个山谷里。这不是一个让人心驰神往的神秘之地，山谷幽深偏僻，要不是结伴而来，恐怕我们中的任何一个人，都会被眼前这近似恐怖的气氛所吓倒。可不是吗？有一次，我们听到甘蔗田里传来一阵清脆的声响，吓了一大跳，不知道是咋怪物。我们手持着木棍和石头，蹑手蹑脚地接近甘蔗田。“你们干什么来？”甘蔗田忽然传来一声喝斥。我们不禁倒吸一口冷气！原来，是有人在里头剥甘蔗叶，真是人吓人，吓死人。这一小块一小块的梯田上，是密密麻麻的龙眼树，不愧是捡柴的好地方。我们中的一个人提议：甘蔗田里现在也没有人，不如剥落一些甘蔗叶回家，省得捡柴。但是，没有人支持他，理由很简单，怕被发现了，装柴的菜篮会让人没收。
捡柴是我们的一项家庭作业，每天都得做。在大人的眼中，我们是一群“捡柴仔”。而在捡柴的岁月中，我们玩得可开心了。在树下，我们每人拾了五粒小石粒，在地上画了两个垂直交叉的长方形，玩起了游戏，有时，还会争得面红耳赤。我们还跟种田人开了个小小的玩笑：在田里挖了一个小洞，然后搭上树枝，在树枝上铺了一层薄薄的土。种田人不知是计，一只脚掉进小土坑里的他，大骂这些小孩吃饱了撑着没事干，早晚会被“野毛猫”叼走！在捡柴时，我们还会去摘“刺红”吃，这让我回想起故乡的那座山，那座遍布着狮头像和“刺红”的山头；我们还会去找一种奇异的草，挖开泥土，我们发现草根下长着一粒粒果实，像花生一样；我们还会用树枝去抠洞中的屎壳螂，或者搬来树叶烧起来，想用浓浓的黑烟，把洞穴中的老蛇逼出来。我们甚至在树上大玩游戏，树枝“咔嚓”一声断了，疼得我们哭天喊地。对了，我还不忘折一些枫叶回家。七月的天气，太阳正毒，晒得汗珠直往下滚。母亲说，夏天热，我们都睡上竹榻，鸡笼中的鸡也得有一张凉席，而枫叶是最好的凉席。