□凌明信

人要吃饭，庄稼也要吃饭，灶灰是庄稼最好的“黑米饭”。父亲说过的这句话，我印象颇深。父亲把储存一个季节的灶灰都挑到田头，撒在春季的小麦田和夏季的甘薯田里。“甘薯是一种喜欢干净的植物，如果不多在垄中撒些灶灰，甘薯就会破相，浑身长满疙疙瘩瘩。”父亲说。他言下之意，还不是让我们多捡柴？而为了多储存灶灰，他自己也经常带着锄头和菜篮，去山上铲些杂草回来。
这一年春季，小麦长势喜人，父亲天天上田头，他绕着这一亩小麦田，左瞧瞧，右看看。这样转了好几圈后，他拔了几粒小麦平放在手掌上，并一粒一粒地往口中扔，轻轻地咬一咬，看看小麦是否成熟。然而，人算不如天算，这年春末夏初的黄梅雨持续不断，空气潮湿，成熟中的小麦天天浸泡在雨水中，有的小麦竟然长出了嫩嫩的小芽。眼前的这一幕，让父亲焦急万分，像热锅上的蚂蚁一样。屋檐下，雨水滴嗒，父亲带上镰刀，抢收小麦去了。在屋里脱粒，在屋里晾着，小麦都发霉了。后来，母亲用新碾的面粉煮面条，由于是新面粉擀成的面条，所以，我们都吃了不少。谁也没有料到，意外发生了：我们刚搁下饭碗，一阵阵恶心袭来，翻江倒海般地反胃。这是一种食物中毒的特征。所有的小麦都成为一堆中看不中用的垃圾，我们辛苦捡来的柴火，父亲精心储存的灶灰，都化为乌有，真的让人痛心疾首。好在秋天甘薯丰收，一个个甘薯好比一只只猪崽仔，发红的外表惹人喜欢。家中那个高三米的木棱，填满了块头大的甘薯，以至于到了次年四月，我家还有甘薯吃。没有我们捡来的柴火，没有父亲储存的灶灰，哪来今日的丰收？
我有个小伙伴，他父亲在陶瓷厂上班，他也经常去帮点忙。他单个人很无聊，就邀我去玩。我说，我可跟随不了你，得捡柴去。“这有怎么困难？陶瓷厂里的柴火满山满谷！待会儿，我送给你一些就是了。”我这位小伙伴在摆阔呢。话都说到这个份上，显然是推辞不掉，我便去了，俩人席地而坐，一上午都在玩“五粒石”。到了晌午，我离开时，他果然在我的箩筐里填了好多干木块，再在上面铺了一层树叶作掩饰，避免被人发现。他倒是一个心细的家伙，也学会了这招遮眼法。这一箩筐干木柴很沉，我都有点背不动了。之后，我又去了几趟陶瓷厂，和这位小伙伴“跟班”呢！他像变戏法一样，有时拿出生硬的红团，有时拿出冲洗干净的甘薯，把它们放在陶瓷窖的灶坑上烤。后来，这些干木块被留下来，直到春节做红团时才派上用场。
那时，我家门前栽种着一大排“万年青”。“万年青”长得快，每隔一小阵就要修剪一番。晒干后，“万年青”被当作柴火，用来煮饭，母亲的手因此经常让“万年青”扎破。在“万年青”的中间，有一株桃树和一株苦楝树，都是我亲手栽种的。那株桃树是我在捡柴时，从山上移回来栽的，在这之前，山上曾经有过一片果园，其中就有五株非常特殊的桃树：花朵不是常见的白里透红，而是清一色鲜红的花瓣！太阳初升，曙光万道，雪白的梨花和鲜红的桃花交相辉映；夕阳西下，一抹晚霞，红的白的花瓣把地面拼贴成一块色彩艳丽的花布。我至今仍无法忘记这个美丽的世外桃园。接下来，我精心呵护这株桃树，桃树开花时，我很激动。然而，桃树刚刚结上手指大的果实时，一场厄运就降临在它的头上：母亲趁我不在家时，把桃树砍掉了。她之所以这样折腾，是因为一位风水先生给她出了个馊主意，说什么门前不能栽桃树，否则，财源就招不进门。这位风水先生“名声在外”，母亲自然相信他的话。就这样，好端端的一株桃树遭到了灭顶之灾。看着母亲把桃树当作柴火烧，我痛心疾首，心中仿佛正在下着夏季午后伴同雷阵雨出现的冰雹。母亲没有料到的是，风雨中，一辆从县城开来的客运中巴，阴差阳错地来个一百八十度急转弯，不偏不倚地掉在那株桃树的位置上，要不是那株苦楝树挡住车头，后果不堪设想。当时，我们一家人都在门前收稻草呢！一会儿，雨停了，太阳又探出火辣辣的头。我端出一盆冷水，为售票员洗去胳膊上的血迹和脏土。这位死里逃生的售票员没有忘记我，有一次，我上县城时刚好搭他的车，他没有提着包过来售票，我想，他这是有意不让我买票吧。当我把钱递给他时，他善意地冲我笑了笑。
上世纪九十年代初，父亲又把门前的两块菜地毁掉，腾出空地卖煤球。辗煤时，笨重的机器发出震耳欲聋的声音，更可怕的是，煤灰漫天飞扬，不但衣服、头发、眉毛上沾了一层厚厚的煤灰，就连鼻腔里也有，真是让人恶心。以前，门前是一片花花绿绿，与其说是菜地，还不如说是一处养眼的景观，尤其是早上，那一棵棵苋菜收紧身体，像一个个穿花裙的姑娘，非常好看。而如今，门前是一个枯燥无味的黑色彩的面孔。从此，村里人渐渐用上煤球，原先的土灶也被搁置一边，成为厨房里的一种摆设。很少看到村里人上山砍柴，砍柴、挑柴的镜头已经淡出人们的视线。家中的砍柴刀呀，不晓得是遗失了，还是锈迹斑斑？如今，村里很多人家用上了液化气，而在绿油油的香蕉树下，沼气池正一口接一口地冒出。一种种清洁能源的粉墨登场，把传统的生火吃饭年代锁进了历史的红木箱里。厨房里的蓝色火苗，大厅中的白炽灯，这是时代折射线带来的产物。
很多年后的正月里，我重新登上门前那座小丘陵。这儿曾经留下一段我终生难忘的捡柴岁月。山上没有路可走，而那铁桶般密不透风的杂草，差点把我淹没掉。站在山顶远眺，风轻日暧中，我试图寻找那袅袅炊烟的镜头。但是，我的努力没有收到任何效果，我只看到一条大溪蜿蜒曲折，好似一条绿色的丝带围系在村庄里。只有眼前的和记忆中的河床是不轻意改变的。静谧的山上，隐隐地有几声鞭炮声，村里人还沉浸在欢度春节的氛围中。这是一个安居乐业的和平年代。一会，我壮起胆子，只身来到山背面的那个山谷。以前捡柴时，我在山谷的上空看到老鹰的盘旋，而此刻，山谷外烦嚣的声音一点也听不到了，只有龙眼的树叶在微风中沙沙作响。这是一个已经贴上岁月封条的山谷，把我们若干年前捡柴的艰辛和欢乐都封存起来。