□凌明信

水田飞白鹭。春天里，我行走在大溪的下游，宽广的平原上，处处是备耕的水田，灌满春水的田野像一面面镜子，波光粼粼。水田中，秧苗，插秧的男男女女，还有前来凑热闹的一只只白鹭，构成了一幅壮丽的春耕图。这是我曾经熟悉的清淡幽静的乡村，充满了浓烈的乡村气息。在清新愉悦的感受中，我的脑海中也迅速掠过那些久远的镜头：戽水的戽水，犁田的犁田，插秧的插秧，大地上充满了春耕的活气。
清风十里稻花香，万亩碧波浴早晖。早上，生产队长领着一大批社员，来看早稻的长势。队长手拉着稻穗，一粒一粒地数起来。“八十三，八十四，八十五hellip;hellip;”队长朗声念着阿拉伯数字，他的额头洋溢着一种幸福的表情。一会儿，队长捋了些稻粒放在手掌心，用拇指和食指拈起一粒放在舌头尖，轻轻一咬，把壳去掉后，他把饱满的大米又放回了舌尖，咂摸着大米的香味。大家齐说，今年是难得的丰收年，是应该好好庆祝一番。而队长却给大家泼了一盆冷水，他边拔掉水稻间的一株稗子边说：“你们这是在灶坑里比老婆，别高兴得大早了，走，上其他的田地再看一看。”
几天后，广播机播报天气预报，热带风暴即将登陆。播音结束后，又传来大队长那高昂而又急促的声音：“全大队社员要紧急动员起来，男女老少一起上田头抢收早稻，千万不要让煮熟的鸭子飞走了！”大队长的话音一落，生产队长就深一浅一脚走出家门，挨家挨户通知去了。
第二天，天刚蒙蒙亮，生产队的男女老少都出现在田间地头。风掀稻浪金波滚，远远看去，田野上一顶顶斗笠点缀着，像是池塘中一朵朵莲花。大家割了好几片水稻后，抬头一看，日上三竿，太阳周边布满了乌云，这是台风前的一种征兆。生产队长皱了皱眉头，催促大伙把吃奶的力量都使出来。社员们手中的镰刀一刻也没有停下，当然呢，他们的嘴巴也照样没有闲着，这边笑声一片，那边嬉笑怒骂。生产队会计是所有社员中文化层次最高的，上过高中，会写一手漂亮的好字。会计平日好开玩笑，说起话来百无禁忌，大家都说他油嘴滑舌，一张嘴巴像抹了茶油一样。这会，他的嘴巴又闲不住了，便拿社员中一位未出嫁的姑娘开涮，说她钮扣都快胀破了，好比田垄中的甘薯一样，把泥土撑出一个个洞来。会计的话让大家笑得合不上嘴。这姑娘也不是省油的灯，她抬起头来，眼光向人群一扫，这双本想反击的眼光恰巧碰到了会计那两颗火辣辣的眼睛，她立刻浑身抽搐了一下。想到眼前有这么一大批人，她也不想跟会计计较，红着脸将头低了低，没有好气地对会计说了一句，你少嘞两句行不行？队长骂会计说，台风快来了，火烧眉睫似的，你倒有闲情逸致调侃，也不看时候。说来也怪，田野间的笑声和打骂声像一团烈火，点燃了大家的激情，社员们的干劲满满的，一片片水稻倒在他们的镰刀下。
我们一大批小孩虽然没有工分可拿，但是，干起活来一点也不比大人差，连队长也说我们来得好，给大人添了个膀臂，可以算半个劳动力。台风前的天气格外闷热，我们个个忙得满头大汗。队长见我们没有戴上遮阳的斗笠，心生一片怜爱，给我们出了个好主意：先躲在脱粒机的阴凉处，等大人把脱粒机向前推进十来米后，再出来捡稻穗。一会儿，大人叫我们过去帮忙，就是站在脱粒机的两侧，一道踩脚踏板。把收割来的水稻放在转动的机器上，两个社员一边用单脚使劲踩踏板，一边用双手抱住稻秆脱粒。这几天的活一天里干，踩踏板的社员已经精疲力竭，他们就搬取救兵，叫我们过来帮助，还美言我们是“初生牛犊不怕虎”。而我们的加盟，大大缓解了他们的压力。由于我们是第一次参加这类劳动，没有任何经验可言，所以接下来我们中的一个人差点出了事故：他只顾低头用力踩脚踏板，却忽略了头发有可能被脱粒机卷走的危险。脱粒机飞快地滚动着，就在这千钧一发之际，眼明手快的女社员一把揪住了他的后衣领，这才避免了一场灾难的发生。
香喷喷的面条送到了田头，社员们不像平日那样边吃边拉呱，他们扒拉了一碗后就重新拿起镰刀，田野上又是一片你追我赶的场面。
抢收水稻一直持续到上半夜。虽说社员们个个是腰酸背痛，但是，大家都长长地舒了一口气，都说这回打了一个漂亮仗，在与台风抢迅速中总算赢了，一个夏季的口粮有了保障。生产队长可不像大家这样乐观，心神不定的他正在考虑的是，如果台风明天过境，这么多的稻谷要往哪儿晒呢？农村有一句俗语：稻谷不过夜。意思就是说，刚从田间收上来的稻谷得当天铺在场上晒一晒。如果把稻谷堆积起来，第二天，把手伸进稻谷一摸，里头温度很高，像一堆火炉一样，稻谷就会变味，甚至发出嫩芽。“人无远虑，必有近忧”，队长担心的就是这个，毕竟，台风不是耽搁一会儿人们晒稻谷的时间。此刻的他像热锅上的蚂蚁一样，急得团团转。夜色已深，队长还坐在空落落的院子里，不时抬头看天井，凝望夜色，一点睡意也没有。
第二天，天空一片湛蓝，台风让所有人都虚惊一场。生产队的女社员们纷纷出动，把湿漉漉的稻谷挑出去晒。这刚脱粒的稻谷沉甸甸的，妇女们挑起来，扁担压得嘎吱嘎吱地响，她们个个是汗流浃背。房前的土埕是晒谷场，砖瓦厂的一大片空地也是晒谷场。妇女们头上戴着斗笠，手中握着竹扒，把稻谷四处散开。每隔一小会，她们就光着脚，用脚翻动稻谷，晒谷场上留下一条条长长的直线，像田中的垄沟。烈日下，场上的稻谷滚烫，但大家顾不了这些，只想让稻谷早点晒干。
傍晚，妇女们用木耙将稻谷聚拢起来后，把稻谷倒进鼓风箱漏斗里，使稻谷慢慢漏下，这期间手摇鼓风，将稻谷中的破烂清除干净，把饱满的稻粒留下。第二天，稻谷还要铺在晒谷场上再晒一整天。又是日落时分，生产队的老少爷们都来到晒谷场上，开始分稻谷，有过称的，有记帐的，有抬担子的，有扒稻谷的，大家像过节一样，脸上荡漾着笑容。
田间的稻草像一排排张开双脚站立的士兵，横着看或竖着看都是一条直线。一大堆麻雀落在一束束稻草顶端，争先恐后地寻找着稻谷吃。它们叽叽喳喳地歌唱着，宛如社员们收割时嘻嘻哈哈的欢笑声，尽管麻雀吃到的只是一粒粒空洞干瘪的稻谷，我们把这种稻谷称为“破泥仔”，但是，麻雀已经满足了。几天后，社员用树杈或竹梯把晒干的稻草堆摞成一堆堆草垛。站立在田头的草垛足有三、四米高，草垛上头尖，底座圆，像一座蘑菇房，上面还覆盖着一大张遮雨的塑料。接下来，这草垛可就成了鸟儿的一个欢乐场所。它们不但在草垛上方蹦着、跳着、唱着，还就地取材，在这儿安营扎寨，筑起了窝。