□凌明信

刚分到稻谷，母亲就迫不及待地挑着稻谷碾米去了。用新米煮的稀饭香得很，全家人你一碗我一碗，一锅饭很快就见底了。母亲说，我放的大米也不比平日少，大概是新米缩水吧。中元节到了，在农村，这是一个大节，家家户户都会做点米糕吃，将米磨成浆后，加糖和酵母进行发酵，在蒸笼底部平铺一层白纸，再把浆倒在白纸上，用旺火蒸煮。米糕蓬松，好吃极了。除了米糕，新米还用来爆米花。农闲时候，爆米花的人络绎不绝，大家搬来了一小堆干柴火，还有新米和白糖。爆米花的师傅熟练地支起小炭炉，打开滚筒的铁盖，将新米放进去，往火炉上一架，他左手摇动滚筒，右手摇动加压机，白花花的新米在锅里不停地翻滚着。几分钟后，师傅将滚筒取下，往皮袋里一敲，“嘭”，紧随一声巨响的是一阵白烟，爆米花倾泻而出，香气四溢。
父亲狠下决心要好好种出一季早稻来。“秧好稻一半”，春雨中，父亲把田中的水排干，给秧苗追肥。秧苗在雨中显得绿莹莹的，在这春寒料峭中，秧苗的生长揭开了一年耕作的序幕。插秧那天，天公不作美，下起了倾盆大雨，一亩水田中只有父亲、母亲和姐姐三个人，我们几个小孩只是帮帮细活，不断地往田中扔秧苗。秧插时，要先拉直绳子，沿着绳子边插秧边挪动脚步，错开双脚往后退。秧苗堆放在脸盆里，脸盆像一艘小船，在这片宛如“汪洋大海”中不断后退着。母亲劝父亲快把蓑衣穿上，父亲没有听母亲的劝，说蓑衣穿在身碍手碍脚的，会减慢插秧的速度。瓢泼大雨落在父亲的后背上，他的下衣角雨水如注。在这迷迷濛濛、莽莽苍苍的春雨中，父亲的身影显得那么的孤独。
正在此时，我看见几个人影向我们这边移动着。等到再近点时，我定睛一看，原来是五、六个生产队的男社员，他们戴着斗笠，穿着蓑衣，拿着脸盆，帮忙来了。
绿茸茸的水稻田，像给田野披上了绿装，这是一幅生动的乡村图案！接下来，几乎是每一天，都得给秧苗灌水。我经常跟父亲和母亲去池塘戽水，戽水就是两人引绳，提斗汲水，由于我的力气小，戽斗两边的绳子受力不均，要么只汲到半桶水，要么就是“砰”的一声重重地撞击到石壁上，木制的戽斗松松垮垮，成了名副其实的漏斗。有了充足的灌溉保障，秧苗快速地抽着身子，远远望去，田野上一片绿生生。一个月后，父亲给水稻媷草，就是挠秧，除净田中的杂草，使根部泥土变松。挠秧可以促进秧苗根系的发育，并能促进分蘖。媷草后，水稻生长得更快了，好比脱缰的野马。
水稻田中常发现泥鳅和鲇鱼。它们有时潜伏在烂泥中，有时干脆在浅浅的水面上来回穿梭，并不时发出声响。想要捉住它们不是一件容易的事，它们也因此借助水稻，在稻田里戏耍着。
炎炎赤日下，田野上飘溢着稻花香，给村庄送来了芬芳，送来了一个成熟的季节。为了制止麻雀的破坏，田野上布满了稻草人。稻草人手持木棒，头顶斗笠，有模有样地穿着旧衣服，机械地站立在每一块田地的中间。刚开始，稻草人的出现，麻雀全身倒竖着羽毛，惊恐万状，把稻草人视同眼中钉，肉中刺。渐渐地，有胆大的铤而走险，飞落在稻穗上偷东摸西，继而，又有一拨麻雀飞来，它们尽情地痛饮狂歌，像过节一样。这一下彻底激怒了种田人，他们提着大锣，绕着田头转圈圈，拼命地敲打起来。这一招果然厉害，其声音之慷慨激昂，如铜琶铁板之雄壮，麻雀惊得逃之夭夭。
这是分责任田后的第五个年头，父亲一次次抚摸着稻穗，喜上眉梢的他仿佛看到了稻谷满仓囤的景象。是呀，从分责任田的那个晚上起，一个崭新时代就叩响了千家万户的门扉，而又是在那个难忘的夜晚，父亲幸运地抓到了一个好阄，分到生产队中一块被公认的肥田，这份丰厚的礼物是时代的馈赠，这种馈赠何尝不是一轮欣欣的时光！父亲种的这一亩水稻，稻秆比周边的来得高，鹤立鸡群似的，从田埂经过的人都口口声声说，父亲才是个真正懂得种田的人。我从父亲那份难以平抑的内心喜悦，读到了人们对父亲称赞的价值：这是对一个种田人的最高荣誉！
凌晨三点，公鸡刚刚打鸣，父亲和母亲便催促我快点上路，收割水稻去。此刻，夜色正浓，月光正亮，田野上小虫叽叽鸣叫，池塘里蛙声一片，一阵微风吹来，我的睡意全无了，低头拼命地收割水稻。到了上午九点，这一亩水稻全部收割完毕。“得赶紧脱粒，日头越来越大，水稻在阳光下晒得越久越难脱粒。”父亲说。这天的脱粒没有使用机器，双手抱住稻秆，用力摔向稻梯。中午时分，天空几朵白云飘拂着，一阵阵滚烫的热浪让人喘不过气来。我咬咬牙，扬起稻秆，狠狠地摔向斜靠在粗大圆桶中的稻梯。
晚上，吃着稀饭，夹住丝瓜、咸菜和田螺，真是一种如释重负后的轻松享受。我搬张竹椅，静静地坐在门前的那棵苦楝树下，漫无边际地看着夏日的夜空。刚开始，我还有浓郁的兴趣来欣赏夜色，一会儿，夜风溜来，我的困意也悄然而至，没有任何心情来欣赏月光的温柔，星星的多情，流星的凋落。我回到里屋，尽管室内闷热无比，蚊子乱飞，但一会儿我就酣然入睡。
第二天中午，一阵嘭嘭嘭的敲门声把我吵醒了。母亲火急火燎地把我叫起来。出门一看，满天乌云在紧急集合，我吓了一大跳，来不及细想，赶紧直奔晒谷场。经过紧张的收拾，稻谷完好无损。这时，滂沱大雨落下来了，晒谷场上一片汪洋，真的好险呀！以前就发生这样的惨剧：盛夏中，暴雨以迅雷不及掩耳之势袭来，此刻，村里人还在田间刨土，等他们一家子赶到稻谷场时，漂浮在洪水中的稻谷迅速涌向排水沟。半年的辛苦劳作就这样化为乌有。事隔数月后，这条排水沟上长满了蓬蓬茸茸的秧苗，真是给这家子的伤口上再撒了把盐巴。
这一年，父亲种的那一亩水稻大获丰收。水稻的亩产一般在七百多斤，好的也不过八百斤，而父亲种的水稻亩产高达一千斤！这可能是村里的一个奇迹。
后来有一年，正值水稻结稻穗时，父亲得了一场大病。这年又恰逢大旱，地太干，水稻长得花花搭搭。到了收割季节，田里的水稻像烧焦似的，变成了一片枯草，稻粒干瘪瘪的。我叫了几个人一起收割，说是收割，其实有一半的水稻是直接放火烧掉的，省得浪费精力。干涸的田地上，稻草在烈日下熊熊燃烧，水稻田里留下上一堆堆黑乎乎的灰烬。水稻长成了枯草的情景，田里烧稻草的场面，躲在病床上的父亲没有看到。对于一个以种田为生，以庄稼为伴的人而言，良田变荒野的镜头是一种莫大的耻辱！
对土地充满感情的人，就会得到巨大的回报。可不是吗？第二年，父亲又种了一季好水稻。他一辈子守候着土地，却浑然不知自己和田地相处的时间了。父亲走后，这块被他视为兄弟的肥田一分为二，一半送给一个村里人种水稻，一半留下来母亲自己种菜。这个村里人很本份，听母亲说，每当收成时，他都会送来一大袋白米，说好歹也得付点田租。母亲拗不过他的好意，只好勉强收下了。因此，好几年没有种水稻的母亲，每年都能吃上新米。今年端午节那天，我回到老家，正好碰到这个村里人，他正背着喷雾器给水稻喷洒农药。就像我小时候看到他时一样，他的头上照样是一顶草帽。我站在田埂上，跟他打了个招呼，并请教他一束稻穗有多少粒稻谷之类的农田常识。他好生奇怪：这年头竟然还有人问起这个？
望着眼前这片绿油油的水稻，我仿佛看到了稻浪翻滚，也依稀看到了父亲的身影。