□凌明信

我家门前有一片空地，足有两百平方米，是晒稻谷的好场所。红彤彤的晚霞洒满大地，稻谷场一片金灿灿。母亲叫上我帮她扬场，借风力吹掉稻壳和泥土，分离出干净的谷粒。每次扬场，畚箕都派上用场。畚箕是用竹篾编成的，三面有边沿，一面敞口。我用畚箕撮稻谷，母亲高高地端起畚箕，把畚箕的敞口对着风，慢慢地将稻谷倾倒下来。这样，颗粒饱满的稻谷落在一块，而颗粒干瘪的稻谷，就是母亲经常说的“破泥仔”，这些稻壳和稻芒好像轻飘飘的柳絮，又如风中漫天飞舞的鹅绒毛。风力大的时候，稻壳和稻芒宛若飞禽走兽，恍如飞燕游龙，它们飘落在草丛中和屋顶上。日落时分，有时风势猛烈，扬场花不了多大功夫；有时风力很弱，母亲扬不了场。站在空地上干等晚风吹来的母亲绷着脸，半天一句话也不说。还有一大堆的家务事等着去做，她能不焦急吗？
后来，有个当教师的邻居盖了几间“平顶厝”，就是水泥房。虽然“平顶厝”只有两层，但在村里人看来，这无疑是一件了不得的大事。村里的房子多是用黄壤舂成墙的混砖结构，最好的房子当数公社陶瓷厂，是由清一色的石条砌成的。几间“平顶厝”能在村里激起一阵阵涟漪，现在的人听了准会捧腹大笑。是呀，如今的房子哪几座不是水泥房？邻居放弃了宽畅的土埕，选择在“平顶厝”上晒稻谷。天边还有一抹夕辉，这个“空中”的晒谷场，刚好处在风口，东南风呼呼地刮着，这为扬稻谷节省了好多时间。母亲见邻居如此扬场，觉得很新鲜，也很省力，就想借用一下邻居的场地。开始她还犹豫不定，但最终还是斗胆向邻居借场晒稻谷。邻居是个老好人，母亲一开口，他就答应了。母亲心里乐滋滋的。
水稻收割的季节里，蚊虫特别多，屋内嗡嗡的声音让人心烦。父亲找来了一个小号的陶瓷缸，先把一小捆稻草填在陶瓷缸的底部，再往稻草上倒稻壳和稻芒，最后将稻草点燃起来。把陶瓷缸端到房间后，他关上门，或用蒲扇或用斗笠，在各个角落不停地呼扇着陶瓷缸。顷刻，整个房间烟霏露结，似有万顷烟波。四周全是呛人的浓烟，之前耀武扬威如入无人之境的蚊虫受不了，它们纷纷逃灾避难，从墙壁上面的那个小洞口飞出，逃之夭夭。之后，为了防止蚊虫的“回迁”，父亲就拿了一块布，将小洞口堵死。稻壳和稻芒倒是在这个时刻发挥了一回作用。早晨，起床后，我发现地面上掉落着一些死亡的蚊虫，它们肯定是在父亲堵洞口之前来不及开溜，或是躲在某个阴暗角落欲逃过一劫的。殊不知，这房间内的烟雾实在浓烈，人躺在床上都翻来覆去，终宵无寐，更何况它们？
时过境迁，家门口这片曾经是晒谷场的空地，先是成为一片活色生香的菜地，都是种些苋菜和空心菜，还有鸡冠花，很养眼。接着，为了一家子的生计，菜地被毁掉了，成为一个黑糊糊的煤场。十几年前，曾经给我们带来好日子的煤场，又让路给一条省际公路。当父亲亲手将自己搭起来的房子拆下时，当这片空地逐渐被碎石填平时，我很伤感。这里留下的种种印记，有甜美的，有苦涩的，但都是真诚的。在水稻成熟的季节里，回想起这个昔日的稻谷场，我的心中充斥着一种倦鸟知还的情感。
收割水稻时正值暑期，朋友会邀请我上他家玩。他住的房子非常不一般：整座房子一字长蛇阵似的，有一百来米长。而且，一般的老房子只有上下厅，而这座老房子是由上中下厅构成的。在十里八乡内，他家所在的集体厝，无论从长度，还是从结构或者年代来讲，都算得上与众不同，独树一帜，堪称一绝。这是当地的一个大宅门，也不愧是一部古建筑的教科书，而人们穿过两百年的时间隧道，依稀能领略到当年古厝的人丁兴旺。朋友的房子位于上厅房，院内的古井边，有一小块用石砖垒起来的菜地，还有几盆松树，错落有致地排放着，给古老的院子带来了一种生机。每当做饭时，古厝上空炊烟袅袅，这大概是古厝文明得以延续的一种印记。
古厝的前面是一个晒谷场，晒谷场的面积之大令人叹为观止。每当水稻收割时，场上都是忙碌的人们。清风朗月下，这一大片红砖铺就的晒谷场上，到处是纳凉的人们，这边一堆妇女嘻嘻哈哈，那边一堆男人拉拉家常，还有那一堆一会儿叽叽喳喳，一会儿四处跑动的孩子们，更是给晒谷场带来了一片盎然的情趣。田野间的蛙声让晒谷场上的人，耳为之清宁，心为之欢喜。在这夜色撩人的晒谷场上坐着、聊着，无疑是一种安逸的享受。
摊在地上的稻谷成了一条上百米长的金黄色彩带，亮丽而活泼，屋顶又是一条黝黑的带子，古老而庄重，形成强烈的视觉反差hellip;hellip;很多年过去了，村庄里多少老房子得以重建，而这座古厝以及晒谷场依然被完好地保存下来。住在这儿的子孙们没有成为败家子，他们正在守护一片曾经是十几代人的文明发祥地。我听说，古厝所在的这个村庄，他们的祖先是从山东迁移过来的。我还注意到一个细节，村里人身高优势很明显，他们毫不保留地把山东人身材魁梧的优点遗传下来。最重要的是，他们的血液中流淌着孔子那好学和严谨的基因。村里人的子弟读书的多当官的多是出了名的，怪不得外乡人用上“笔杆村”这个文绉绉的昵称，来形容村里人的朴实、豪爽和好学。岁月沧桑，古厝的少年们在金色的心田播种着花瓣，收获着春夜喜雨。这些农家的孩子，他们在稻谷场上嬉戏着，逮蚂蚁，捉蛐蛐，玩得不亦乐乎。收割水稻时，他们卷起裤脚，揩掉咸涩的汗渍，那嫩嫩的双手结出了坚硬的茧花。他们坐在有点昏暗的房间里埋头苦读，天井外湛蓝的天空中缓缓飘过一朵朵白云，飘到他们梦想的天宇。到了夜晚，月光情韵袅袅，摇曳生姿，而此刻，昏暗的油灯下，孩子正洋洋洒洒地勾勒着自己的梦想hellip;hellip;每当报晓鸡的鸣叫声响起时，他们又要上路了，去学校的路很远很远，得早点出发。就这样，从古厝里陆续走出了两百名大学生！村里还有一大片难得一见的良田，非常适合种植水稻，也许，正是这里的稻谷和甘薯养育了古厝里的娃娃们。
在那些困难的年代里，在那个米贵于珍珠的特定年头中，田里种出的稻谷是多么的珍贵，而人们对水稻的那份感情又是何等的真诚。所有人都在期盼这一年风调雨顺，五谷丰登，他们因此穿蓑衣戴斗笠光着脚顶烈日，在风雨交加的田野上辛苦劳作着。几个月后，所有人都在晒谷场上说说笑笑，喜出望外，因为，有了天从人意，生产队分给每家每户的口粮比去年多得多。总能让人喜笑颜开的晒谷场呀，写满了几代人的集体记忆。