□凌明信

村里的小孩个个喜欢捉金龟子和蝉。
每当龙眼开花时，满树都是金龟子。金龟子是一种果树害虫，果农常常把药粉包在一个小布袋里，然后将布袋挂在一根长长的竹竿末端，通过摇动竹竿，把药粉撒向龙眼枝叶上。结果，金龟子落了满地，有一命呜呼的，也有半死不活的。金龟子轻而易举就被我们捉到了。当我们劳师动众去捕捉夏季中的蝉时，却是收效甚微。蝉拥有着种种的逃生本领。在捉蝉过程中我发现，蝉最喜欢栖身在苦楝树上。蝉是恋上苦楝淡紫色的小花，或者是偏爱苦楝椭圆形的褐色果实？
在我家的房前屋后都有苦楝树。夏季中，紧挨后门屋檐的那三棵苦楝树，总能成为蝉放歌的好场所。蝉似乎总想和人类过意不去，夏日中午，大人从田间劳作回来，草草地扒了几口午饭，就一头栽在床上睡大觉。蝉的叫声来了，整个中午，这些小家伙不知疲倦，一直用它们所熟悉的调子引吭高歌。蝉一边用吸管吸树汁，一边用乐器唱歌，唱歌和饮食互不妨碍。在我看来，这会蝉的歌声肯定会大大妨碍了大人的休憩。我的想法错了，大人看起来早已习惯了蝉的这种骚忧，人和蝉之间似乎达成一种默契：室内，竹榻上大人酣声如雷；室外，苦楝树上蝉鸣不断。我还担心大人睡不成觉，真是杞人忧天！
要说蝉的刺耳声一丁点也不影响大人，那是假话。有一回，父亲正在听天气预报，一阵尖锐的蝉鸣声不偏不倚地传来，广播机的声音完全被淹没掉。急着想了解天气预报的他为此动肝火，甚至还萌发要将这几棵苦楝树砍掉的动议！父亲气冲冲地说，自己如厕时，常常被苦楝树的果实和喜雀拉的屎砸中，真倒八辈子的霉。我们听了都哈哈大笑。父亲只是讲讲气话而已，他可是经常通过蝉的鸣叫来判断天气：如果蝉很早就在树端高声歌唱起来，这实际上是在告诉种田人一个普通的气象，今天天气很闷热。靠云识天气，靠蝉鸣识晴雨，靠鸟巢高低预测台风个数，这是种田人长期积累起来的宝贵经验，也是他们规避自然灾害的一个法宝。
趁大人睡午觉这个时间段，我们几个小孩溜出去捉蝉。平时捕鱼的小网此刻派上了用场，竹竿不够长，我们索性爬上了苦楝树。树上的蝉和我们玩起了迷藏，它们在树梢上跳起了蘑菇圈，似乎是在玩耍我们。以前用鱼网捕捉池塘中的鱼，我们鲜有失手，而当我们如出一辙地用这种方式对付树上的蝉时，失效了。不会撑船的人嫌溪小，这是农村的一句俗语。捉不到蝉，我们也怪罪于竹竿短和鱼网小。此刻，蝉还在树梢上高歌着，似乎是在讥笑我们，又似乎是在显摆着示威着。
没有捉到蝉，我们中的头儿提议，不如去公社陶瓷厂掏鸟窝。这个建议马上得到大家的一致拥护。鸟窝挂在陶瓷厂后面的那几棵桉树上，当我们经过厂房时，立即有两只狗猛扑过来。我们拼命地跑，天气又闷热得很，不一会全身就出透了汗水。可那两只狗还不罢休，紧追不舍，好像我们的屁股上挂了块大肥肉似的。这回我们是吃了大亏，纷纷落荒而逃。甩掉了恶狗的追赶，我们个个有气无力地坐在地上，心里头一阵恶心。头儿骂我们几个是十足的胆小鬼，只顾拼命逃跑。头儿的话一下子激怒了我们，大家压不住心中的火头，像火焰喷射器一样，把矛头对准了他，指责他刚才跑得比谁都快！众怒难触，见大家群起而攻之，头儿的脸部抽搐了一下，像被微风拂动了一下的柳条。我们的群攻肯定让他不好受。
一阵卖冰棒的声音从身后传来。一根冰棒五分钱，这是夏季中我们最喜欢吃的东西。卖冰棒的人把一大箱冰棒搁在自行车的后座上，乡村里到处都能听到他们的吆喝声。这会，我们偷偷模仿那叫卖声，惹得同伴们笑得前仰后合。卖冰棒的耳朵尖，听到了我们的声音就来了。头儿站起来，从裤兜里掏出几张皱巴巴的角票。角票很潮湿，上面的水份该是他刚流下的汗水吧。头儿为我们每人买了一根冰棒。这一根冰棒缓解了我们对头儿的“厌恶”，避免了遭人厌弃，也巩固了他在我们群体中的领导地位。头儿是刀子嘴豆腐心，是我们心目中的铁杆哥们。不是吗？那次我们举行一场很疯狂的比赛，龙眼树旁是高达十米的深沟，深沟里是一个大池塘，池塘是以前挖陶瓷粘土后留下的，一塘碧绿的清水，看谁敢率先跳下？大家你看我，我看你，都摆出一副要冲下去的模样，可谁也没有跳下的勇气。头儿急了，拍了拍胸脯，说我不先来，你们以后还会跟我玩吗？他一个纵身，跃下了深塘。头儿就是头儿！
夏季里，我们把捉到的金龟子和蝉装进火柴盒里。那时，火柴是定量供应的，一户人家每个月限制购买十盒，是上大队指定的供应点买的。灶坑上有一个小洞，是专门用来放火柴的。我们常常把火柴偷走，也常常遭到大人的责怪。装在火柴盒里的金龟子，半夜时分弄出一阵阵窸窸窣窣的声响。这细小的摩擦声音，像耗子在咬东西。深睡中的大人被这声响吵醒了，用脚跺了跺木床，想把耗子驱逐开，哪知这声响依旧。大人便学着猫叫了几声，心想，这猫能捕耗子，听到猫的叫声，耗子该是浑身发抖，只想快点开溜。但是，这一招也失灵了。这耗子今夜吃了豹子胆，敢如此放肆？大人气冲冲地爬起来，提着煤油灯，四处找耗子。翻箱倒柜了良久，大人才发现到，这大半夜里折腾人的不是耗子，而是该死的金龟子！我们也用火柴盒装蝉，中午，它呆在几近封闭的火柴盒里，准是憋红了脸，也辨不清东西南北，只是依旧像在树上一样叫声响亮，节奏照样。蝉的叫声同样吵醒了大人，我们遭到了一顿大骂。
夏季的云是可怕的。太阳神像发怒似的，灼热的目光逼视着大地，好像要把一切都烤干，把田野上的庄稼都烧焦。光剑凶神恶煞般地刺痛着人们的肌肤，此刻，人们正在田里头拔豆秸。发黄的豆秸宛如一堆火，那豆荚胀鼓鼓的。在如此火热的日头下干农活，种田的人早已经是舌干口噪，而在庄稼中栖身的蝉也不例外，它们照样口渴饥饿，发出“知——了，知——了”的叫声。这叫声此起彼伏，在夏日的田间格外刺耳。我蹑手蹑脚地循声而去，好不容易发现了落在豆秸上的蝉。蝉是一种惰得走动的昆虫，它们很少自由自在飞翔，只有在采食或受到骚扰的时候，才从一棵豆秸飞到另一棵豆秸。我摘下斗笠，屏声息气地接近蝉。那只蝉也许是疲惫了，要不就是在休息当中，反正它的两对膜质翅膀覆盖在自己的背上。当斗笠快要罩住蝉的一瞬间，它翅膀一扑棱，飞走了。蝉的翅膀很硬，它用翅膀抖动声音，就像六月天里人们扇蒲扇一样。同时，受到惊吓的蝉，发出粗厉的鸣声。我没有放弃机会，继续在豆秸间寻找蝉的身影。豆秸的叶子上面有一个个洞，该是蝉的破坏所致的吧。蝉不仅仅是树木的害虫，同样也是庄稼的害虫。
晚上，我端着一大碗煮熟的豆荚，坐在门前的那棵苦楝树下，津津有味地吃了起来。有时，我会把豆荚铺在竹筛上，置在阳光下晒干，这样出去干活或玩耍时，就可以把干豆荚装进口袋，随时掏出来吃。
人们对蝉最感兴趣的莫过于它的鸣声，养着蝉听其声，以得欢心。但是，置身于烈日下的甘蔗田时，听到蝉发出一阵阵刺耳的尖锐声，我倍感烦躁，口更干，舌更噪，头更麻。水稻收割之后，也就是农历七月半左右，这是一年中气温最高的时候，这时，甘蔗已长到一人高，得最后一次施肥，并把垄沟挖深，便于以后灌水。甘蔗叶在高温下蔫了，昏昏欲睡。甘蔗叶密密麻麻，在甘蔗田干活，就像在床底下练武一样，施展不开，低垂的甘蔗叶随时都可以割破皮肤。这是种田人最害怕干的一项农活。此刻，蝉却像春天里闲不住的蜜蜂一样，在甘蔗叶上饿着肚子吆喝，吹喇叭扬脖子起高调，一副得意忘形的模样。蝉的叫声像大槌敲鼓，声声入耳，真让人受不了，我操起扁担，在甘蔗叶上乱打一通。本想把蝉驱逐开，却让甘蔗叶划破了手臂，可谓是机关枪打麻雀，得不偿失。到了傍晚，起风了，天气转好了，而蝉此时却好比喇叭嘴上塞泥巴，吹不响了。