□凌明信

读书时，我们租住在溪边的一农户家。整个夏季，我们都是在蝉鸣声的相伴下度过的。我们住所的周围有一片旱地，栽种着花生和黄豆。进入七月，三伏天如期而至，伴随着天气的火热，在旱地里落脚的蝉从上午八点就开始鸣叫。特别是到了中午和午后，口渴和饥饿中的蝉拼命地鸣叫着，这声音是如此的熟悉，却又让人萌生揪心之感。从学校回来的路上，碧绿的花生地里，蛋黄的豆秸上，低垂的甘蔗叶间，我们总能看到蝉的身影，它们正在把大量的营养和水分吸入自己的身体中，以延长自己的生命。我们还不时发现到蝉脱。蝉脱全形似蝉而中空，半透明的，有光泽。我不禁回想起小时候，我们用火柴外壳装蝉和蝉脱，由于蝉脱易碎，我们装的时候格外小心，生怕一用力，把蝉脱捏碎。
这家房东是一对六十多岁的夫妻。他们那新婚不久的儿子和媳妇去外地谋生计了，所以，我们当初去租房时，房东满口答应了，还说每个月只要交点电费，租金就算了，你们现在花的也是父母的钱。这话让我们的心窝暧乎乎的。
房东的门前有一株葡萄树，应该有十来年的栽种历史。夏季来了，一串串葡萄挂满了枝头，青的、紫的都有。这架葡萄给老房子带来了一种生机盎然。房东大妈是个性格开朗整天乐呵呵的人，六月天里，她摇着一把大蒲扇，坐在门口的一张藤椅上，身宽体胖的她像一尊憨态可掬的如来佛。此刻，她正招呼几只白鹅吃谷物和蚯蚓。一只白鹅为了争食，扬起长颈，用那张扁而阔的嘴啄身边的同伴。大妈看不下去了，她站起来，用手中的蒲扇拍打着那只欲多吃多占的白鹅，嘴中还嚷嚷着：“贪吃鬼，也不给你弟弟多留点！”那只觉得委屈的白鹅翅膀一扑棱，飞到葡萄架上。这葡萄架，在夏季中，自然也是蝉的一处栖息地，以至于午休时，我们甚至在昏沉沉中觉得，蝉仿佛就在我们的头顶鸣叫呢。白鹅忽然间飞上了葡萄架，这个粗鲁动作准是惊动了蝉，它们在惊飞中发出一阵粗厉的鸣声。而大妈这下无可奈何了，她责怪白鹅的声音，我们在里屋听得一清二楚，禁不住扑哧一笑，总觉得她是一个挺有趣的乡村老太婆。
大妈守着老屋、葡萄架和白鹅，或干点农活，似乎这就是她生活的全部。在农村，像她这把年纪，早就抱上孙子了，而大妈身边现在只有老伴一人，抱孙子的事恐怕还要再等些时日，这多多少少显得冷清。好在大妈是个乐观的人，这一点至少可以从她的外表上体现出来。
房东老伯过得的是另外一种生活。他经常早早把饭吃了，披上一件黑色的棉布衣，左胳膊套上了袖筒，右胸膛裸露着，一张小竹椅挎在右肩头，就这样出门，看社戏去了。房东大妈在身后唠叨着：“老鬼，整日把家当作旅馆，看晚上谁为你开门？”看天色阴阴的，她还是进屋取把雨伞追了上去。晚上，我们自然担当起为老伯开门的任务。翌日，大妈一起来，就缠住大伯，要他复述昨晚上的那出戏。在这葡萄架下，留下房东老夫妇幸福的生活小插曲。
尽管大妈一天到晚乐哈哈的，一身无牵无挂似的，但我们还是隐隐约约地感觉到，她嫌眼前生活太清静，也许是挂念漂泊在外的儿子，也许是想着快点抱上孙子，享受天伦之乐。老人总有自己想说的话，并且希望有人倾听，经常一个人在家的大妈就是这样。我们也会坐在大厅一小会，听她唠叨。这恐怕是一个儿女不在身边的老人最想得到的东西。她一个人孤零零地来到溪边种菜，灿烂的夕阳藏在一小片青色的竹林后面，大妈那个染上腊油的斗笠还在一闪一闪的。黄昏时蝉的叫声稀稀疏疏，和小溪边的大妈一样，有点孤独和沧桑。
房东门前除了葡萄藤外，还有一株柳树。中午，我们伴着蝉的鸣叫声做作业或打个盹。蝉不是孤独的，它们总能在最艰难的烈日下，震动着腹部的鼓膜，发出响亮的声音。这是一种真正对生活充满乐趣的昆虫，我们都戏说自己就是一只夏天中的蝉，不知疲倦地浸入题海中。我们中的那个高个子，也就是我的床友，是最勤奋的一个人，中午他只躺了一小会，就带上一本书出门了。他来到屋后小山的龙眼树下，高声背起英语课文。大家都是在早上背单词，他偏偏选择人最容易发困的午后，而且是在野外。我们经常嘲笑他这是跟树上的蝉作伴去了。树上的蝉呀，你可知道，有一种读书的声音和你一样，在烈日下是如此的孤单，却又是如此的洪亮！
房东这对老人对我们真的很好。一个星期天早上，我们刚要起床，便闻到一股香喷喷的气味，不用说，这是炸海蛎饼时所特有的香味。我们不敢起床，又躺下了。之所以这样做，是因为怕老人再叫我们吃东西。待到外面没有动静后，我们赶紧带一本书溜出去，上溪边了。中午，我们一进门，大妈就气冲冲地问我们上哪儿去了。我们从未见过她这样生气的表情，一时间，我们竟然都忘记编个合适的理由。大妈便端出海蛎饼和鹅肉汤给我们吃，她是个大好人。回到里屋，我们几个都默默地坐在床沿，仿佛心里一酸，喉咙哽咽得说不出话来。
我们去学校要爬几百米的山路。路上全是树木，以龙眼最多，枣树也不少。一路听夏日蝉的鸣叫，村庄的优美总能让人忘记很多心中的忧伤。云层黑沉沉的，像是要下大雨了。伴随着电光闪烁和雷声轰鸣，茂密的森林为之战栗，此时，我们在山路上狂跑着，依稀还能听见蝉的叫声。
蝉的生命很短，这让我回想起以前的房东大妈。多年以后，当得知大妈病逝的消息时，我们非常难过。小溪依然是涓涓细流，而房东家的那葡萄和柳树还在吗，那夏日的蝉还在赤日下长时间鸣叫吗？