□彭胜发

上世纪八十年代，父亲在村里的小学教书。父亲每个月四十块钱的教书费再加上母亲平时种菜，让原本有些艰难的家境一下子好了许多。
父亲说他生来就是个教书的料。父亲的话确实不假。几年下来，父亲就成了学校里数一数二的好老师，父亲上课幽默而风趣，每次我从他教室门口经过，一阵欢乐的笑声总会传进我耳朵里。
大概是父亲很受学生欢迎的缘故，那时每年的教师节，父亲总会收到一大批学生寄来的卡片。
幼时的我每每看见父亲手里的那一沓卡片，就会好奇地一张张拿来看，看上面写的寄语，然后一句句读给父亲听。父亲像是为了教我认字，总在一旁认真听取着。
后来，随着我年龄的增长，在众多的贺卡里，我看见一张贺卡字迹显得很端正，话语间也显得很深情。这个贺卡的主人称父亲为恩师。在随后的许多年里，每到这年的教师节，我总会看见他给父亲寄来的教师节礼物，有时是一张贺卡，有时会是一只钢笔，有时也会是一张精美的海报。
上初一那年，父亲收到一瓶好酒。我一问，才知道是他寄来的，在夹着的信里，我知道他已上大三了，这是他勤工俭学为父亲买的一瓶酒。
我问父亲，这个学生怎么对你这么好。父亲却不吭声，只朝我一笑。从母亲那里，我才知道父亲资助这个学生读完了三年的初中。中考那年，因成绩优异，学校减免了他的学费。
我师范大学毕业那年夏天，参加了教师招聘考试，最后却因几分之差没被县里的那所唯一的省重点中学录用。母亲让父亲去说情，后来我才知道父亲曾经帮助的这个学生已是这个学校的教导处主任。父亲看了母亲一眼，摇头说不行，不能这样做。
最后我进了一所普通中学教书，两年后，我考取了省外一所大学的研究生。许多年后的今天，已为人师的我渐渐理解了父亲当年摇头的初衷。父亲是想让那份纯真的师生情永远保持那份纯洁。