□刘 凌

当年母亲带来了一件特别的“陪嫁”：一块宽大厚实的砧板，这就意味着母亲在以后的岁月里要打理全家人的繁重家务。事实上，母亲几乎每天要用到它。
那时兄妹多，家里穷，乡下人除种地，几乎没有其它的经济来源，有限的开销靠养猪和鸡这两个“土银行”来补贴。鸡下了蛋，母亲留下少许给我们兄妹几个解解馋，大部分积攒起来拿到供销社换些火柴、棉布、盐和糖果等回来。猪也只有等到春节前才会杀或卖掉。
那块切菜的砧板，承载着我们童年和少年的美好记忆，历久弥新。在厨房里，总能见到母亲忙碌的身影。如果放学早，大姐会去帮忙添柴火，边讲着学校的趣事。母亲手忙耳不闲，边切菜边倾听。聊到开心处，母亲时常补充几句，嘱咐她要好好学习，为弟妹们做出榜样。农家平常也没什么好吃的，可母亲把菜切得精细，舍得用油，米饭也煮得酥酥的。尽管餐桌上少见鱼肉，但总有一大碗撒着葱花香喷喷的蛋羹，我们仍吃得很开心。
每年春节是我们全家最幸福的时刻。在外做木匠活的父亲会带回一些从城里买的糖果，还有我们根本见不到的水果，像香梨、“国光”苹果等。因为数量不多，母亲在砧板上细心地切着，分成若干份，让我们一饱口福。春节前，上砧板的品种也多了，有排骨、刚杀的鸡、集市上买的藕，等等。母亲的剁肉声仿佛是世界上最美妙的音乐。好吃的我们，闻着厨房飘出炖肉汤的香味，隔一阵就钻进去，母亲嗔笑道：“一堆小馋猫”。父亲则抽着旱烟袋，憨憨地乐hellip;hellip;
后来我们都长大了，“飞”出山村，有了自己的事业和家庭。母亲老了，满头白发，手脚不利索，鸡和猪也喂不动了，那块砧板已闲置多年。春节回家，我们捎回城里买的塑料砧板，光洁轻便，母亲总是说味道不好闻，她还是摸摸索索地在那块已陷下去的砧板上为我们切肉切菜。母亲的砧板承载着她对儿女的爱，也消磨了母亲的苦难年华hellip;hellip;