□黄 健

前几天，老家来人给我捎来半袋红薯。解开编织袋，看到那些还沾着星星点点泥土的红薯，我的眼睛亮了，记忆的闸门一下子就打开了，想起小时候关于红薯的一幕幕酸甜苦辣。
我小时候，正是物质匮乏的年代，说吃不饱穿不暖一点都不为过。仅靠分来的一点口粮是根本无法度日的，于是红薯成了我们的主食。
红薯就像农村里的孩子一样，极其容易生长。从四、五月份种到地里，就无需再施肥，疯狂地生长着，红薯秧四处蔓延，巴掌形的叶子把地表覆盖得严严实实，阳光都漏不进去。到了秋天，红薯便可以收获了。用“沙场秋点兵”来形容那时农村刨红薯的场面是再形象不过了。生产队的男女老少个个手舞镰刀，颇有些千军万马齐上阵的宏伟气势。将薯秧割掉，一垄垄的土埂便裸露出来了，再用钉耙翻开泥土，一只只胖乎乎、红扑扑的红薯便露了出来，人们欢呼着、雀跃着，别提有多热闹了。等“正规军”战斗完了，就是“游击队”的天下了。红薯秧是四处蔓延的，生产队在收获的过程难免会有红薯遗漏在土里。于是大家会在公家收获之后去捡一些残羹冷炙。
到了生产队分红薯的日子，家家户户推的推，挑的挑，扛的扛，乡间小道上，人来人往，欢天喜地，仿佛过节一样。那一捆捆红薯秧也瓜分殆尽，富裕一些的人家留着喂猪，揭不开锅的则留着掺上粗粮吃。
红薯分到家里后，为了能在来年开春青黄不接时有接济，大家就把红薯储存起来。那些破损的红薯，母亲把它们切成薄薄的片，放在锅里煮熟，然后一片片摊开在竹篾子上晾晒，待晾干后收藏起来。待到过年或者家里来客人的时候，母亲就会把红薯干拿出来，在热锅里翻炒，焦黄的时候起锅，咬上一口，焦脆而又香甜，真是别有一番风味。
后来，随着生活水平的提高，红薯渐渐从我们的食品中淡出了，大街小巷也经常能看到一些小贩，用煤油桶改装成的铁皮炉子在卖红薯，生意很是红火。看着人们乐滋滋地吃红薯的那份神态，我仿佛又闻到童年时那一缕缕在初冬的天空里弥漫着的红薯香味hellip;hellip;