□凌明信

一吃完饭，母亲就提着煤油灯上路了，去生产队长家，登记白天所得的劳动工分。这是她每天都要做的一件事情。冬日里天黑得早，又下着冷冷的雨，母亲穿上蓑衣后正要出门，父亲把她喊住了，把家中唯一的一盏煤油灯递给她。外面一片漆黑，距离生产队长家有五百米远的路，田间小路上布满了池塘和用来阻挡牲畜的路障。之前有好几回，母亲把煤油灯留在家里，结果被路障拌倒，跌得头破血流鼻青脸肿。路上，经常有野狗出没，在黑漆漆的田野中兴风作浪。这些野狗简直就是岔道上的蛇，来路不明，一不留神，野狗就凶神恶煞般地扑向母亲。“吃一堑，长一智”，自从母亲带上了打狗棍后，一路上的野狗碰了一鼻子的灰，也只有干瞪眼的份。打狗棍一来防狗，二来打蛇，三来探路，四来防滑，称得上是大炮上剌刀，远近都行。偶而，母亲会跟其他社员结伴而行，大家手中都有一盏煤油灯，这会是扁担挑灯笼，两头明。
登记工分的地址选定在生产队长的天井下。工分每天都要记，登记时社员都得在场。那时的工分非常廉价，起初，一天的工分是三分或五分，每分工分值一毛钱。记三分的社员居多，只有那些从事犁田之类重活的男社员，才有资格记上五分。后来，一分的工分涨到两毛钱。工分是分发口粮和粮票的唯一依据，社员个个都很在乎工分，生怕登记时被遗漏，所以，一到晚上，社员们都要提着煤油灯，从各个方向各个角落涌向生产队长家，把他家的天井围得水泄不通。登记工分后，社员们都坐下来聊天，说村里的屠户快刀砍骨头，说村里的疯子疯疯癫癫吓人，说村里的张三家媳妇在荒年中生了个九斤重的男娃，说村里李四家的丑女儿嫁了个俊女婿。这天晚上，在煤油灯下，社员们七嘴八舌地议论着一个众人素昧平生的人——“老鹰罗”。这个怪异的外号是村里人给起的，关于“老鹰罗”，曾有许多怪诞的传说。之前，村里出现了一大堆咄咄怪事：门窗都好好的，而挂在二楼的米糕却不翼而飞；鸡圈的大锁头好端端的，而里头的鸡鸭都不见踪影。这一大堆的怪事接连发生，让人提心吊胆，又让人不可理喻，所以，村里人就把这位能飞檐走壁的不速之客，说成是“老鹰罗”，将盗贼和老鹰相提并论了。社员们越说越玄乎，而实际上，在对“老鹰罗”口诛笔伐深恶痛绝的同时，他们自己脸上也露出惊疑的神色：那个丢失鸡鸭的社员，鸡舍就在他居住房间的隔壁，而他睡觉很惊醒，有点儿响动都知道。就像神话中奇形怪状的妖魔，难道哪个盗贼真是个神通广大的怪物？“老鹰罗”这个话题好比一个猛料，登记好工分的社员久久不肯离去，都坐下来洗耳恭听，发表见解。在“老鹰罗”盗窃东西的手段这个问题上，大家意见纷纷，莫衷一是。有位男社员坐不下，便迈着虎步，噔噔噔地走向磨盘，坐了上去。磨盘上的碗啪嚓一声，掉在地上碎了。这碗是生产队长家的，生产队长看到后动了肝火，嫌他这是母鸡上饭桌下蛋，这话让他觉得坐也不好，不坐也不好，实在尴尬。生产队长见社员们喋喋不休地说“老鹰罗”的传闻，就用筷子用力敲击破脸盆，脸盆啪啦啪啦地响。社员总算静下来了，生产队长赶紧将话题拐了个急弯，说大家别浪费煤油了，趁早回家睡个安稳觉，明天一大早还要去公社厕所挑粪便呢！生产队长说得一点不假，每次登记工分后，他都要给社员布置第二天的任务。
从生产队长家门口出来后，社员们就觉得后悔了，外面突然下起了雨。一阵阵冷风刮过，煤油灯在风中摇曳着，那个挡风的灯筒一下子就失去了功能。母亲转动旋钮，把棉花做成的灯芯调出，煤油灯马上光亮起来。密密麻麻的雨点随风飘落在煤油灯的绳头上，发出噼里啪啦的声音。很快，煤油灯熄灭了，四周一片黑洞洞的，回想起刚才在生产队长家所听到的“老鹰罗”这个可怕的外号，母亲不寒而栗，头皮发麻。黑暗中，母亲深一脚浅一脚地在田埂上摸索着，终于，她敲开了家门。煤油灯重新点燃上，家中又恢复了光明，在这霜气弥漫旷野茫茫的寒夜中，在野猫的嘶叫声骤然响起的夜空中，这些昏暗的光线总是温暖和祥和的象征。母亲迫不及待地将“老鹰罗”的传闻复述一遍，父亲说，咱家里头又没有什么值钱的东西，还操这个心？说归说，父亲还是在门栓下方顶了根木棍。母亲将“老鹰罗”的事如此一说，我们小孩极端害怕，睡觉前不让母亲熄灭煤油灯。母亲很后悔让小孩听到这些内容，但覆水难收，只好将就我们。她往煤油灯的灯座内注满煤油，并把亮度调到最低，长夜漫漫的，得省点煤油。第二天早上一起床，母亲就埋怨我们说，你们个个睡得像死猪一样！煤油灯在后半夜都燃烧起来了，整个房间都是呛人的煤油味道。棉绳把煤油吸到绳头上，灯座中的煤油耗尽了，绳头就会烧掉。灯尽油干的现象以前也发生过，而这一次我们的印象最深刻。
这个霜冻期特别长的冬季过去了。要下种了，生产队的社员点起好几盏煤油灯，连夜集结在仓库里，有剥花生的，有遴选白豆的。仓库的门不经常开，在这春雨嘀嗒的季节中，仓库中充斥着一种浓烈的霉味，还有农药味，一切都很刺鼻。社员们干活中有说有笑，仿佛把各种味道忘得一干二净。正当大家干得兴奋时，一位刚要去扒花生的女社员突然发出一阵可怕的尖叫声：“陶瓷缸中有一只巨鼠！”大家都哄笑起来，拿她开心。惊恐万状的女社员一脸正色地补充一句：“我从来没有见过如此大的老鼠！”这一来，大家相信了她的话，并停下手中的活，有人操起扁担，有人拿着布袋，小心翼翼地靠近陶瓷缸。巨鼠不是等闲之辈，见到人靠近，张嘴示威。瞬间，它一跃而起，跳出了一米多高的陶瓷缸，并从社员的脚面上窜过去，吓得男社员跌坐在地，大叫起来。这只巨鼠从头到尾有三十厘米长，身体肥硕，尾巴有成年人的手指头粗。也该巨鼠完蛋，由于急于逃命，慌不择路，它钻进墙角的一个洞里。大家把挂在墙上的煤油灯放下来，开始围堵巨鼠。几经周折，无路可逃的它最终被擒。一称，居然有五斤重！巨鼠的重量让所有的人瞠目结舌，其惊讶程度一点也不亚于之前所传闻的“老鹰罗”，以及在墓茔旁刨出一个二十八斤重的地瓜！让大家一脸疑云的是，陶瓷缸好好的，上面还覆盖一个十几斤重的陶瓷盖，难道这只巨鼠也像传闻中的“老鹰罗”一样，有分身术，可以不费吹灰之力，钻进陶瓷缸里？
一转眼，夏收到了。傍晚起风了，女社员开始扬稻谷。直到晚上八点钟，稻谷声场上的稻谷被堆放成一条长龙。此刻，稻谷场上早已聚集了男女老少，大家都提着煤油灯，等待分稻谷。一时间，整个稻谷场灯火通明。分稻谷时，有一个社员专门提着煤油灯，让过称的会计看清称子上的数码。分稻谷一直持续到晚上十点，虽然社员们都没来得及吃上晚饭，但是他们一点也不觉得饥饿，分稻谷是一件非常让人开心的事。把煤油灯挂在扁担的前头，社员们挑着稻谷回家，夜色已浓了。