□凌明信

夏季的晚上，提着煤油灯去村部小学看电影，这是让我们最开心的一件事情。中午十二点半，广播机的播音结束了。几分钟后，广播机又传来一阵“沙——沙——沙”的声音，我们判定这一定是村部要通知什么内容。果然，大队长那洪亮的声音接踵而来：“社员同志们，今晚村部小学要放映两场电影，片名是《大渡河》和《南征北战》，欢迎社员同志们前来观看。”大队长有意把“南征”和“北战”拖得长长的，特别是“北战”两个字，他念起来很像本地话中的某个调侃用语，正在听广播的大人们哈哈大笑。这条好消息让我们小孩个个喜形于色，早早就把饭吃了，肩扛着长板凳，手提着煤油灯，来到操场上后，争相占领有利的位置。那张雪白色的电影屏幕早就挂在教学楼二楼的石柱间。操场上全是小孩，离电影放映的时间还早呢，小孩就在操场上征逐着、游戏着，有的在地上画方格的框框，单脚踢着瓦片；有的捡起小鹅卵石来到篮球框下，玩起了投篮；有的一路狂奔，手中的纸飞机顶着“螺旋桨”飞转起来，极平常的一种娱乐，他们玩得不亦乐乎。天渐渐暗下来了，操场上的大人一下子多了。放映电影的师傅开始调试投影，雪白的光线投射在屏幕上。数分钟后，电影开始了，操场上一片静悄悄。《大渡河》放映完了，屏幕上亮起了灯，紧接着，屏幕下开始了一小节的魔术表演。魔术师要么口吞老蛇，要么从口中不间断拉出五彩缤纷的丝带来。魔术师一把接一把地拉着丝带，大家发出一阵阵的惊呼声，七嘴八舌地议论着。小孩干脆站在板凳上，津津有味地欣赏起这一出扣人心弦的表演。魔术师的表演眼花缭乱，如初二、三的月亮，让人不明不白，尽管我们看不出门道，但我们的叫好声非常响亮。表演最后，魔术师喊出了几句我们后来能倒背如流的顺口溜，这顺口溜其实是某一种药品的宣传广告。这大概是唱戏的喝彩，自吹自擂罢了。
精彩纷呈的魔术表演戛然而止，今晚要放映的第二部电影《南征北战》开始了。很快，我们就进入电影的氛围中，此类战争题材的影片我们最爱看hellip;hellip;晚上十一点多，电影放映结束了，大家点起煤油灯，争先恐后地离开校园，操场上的彩带七零八落地躺着。稻田中的青蛙、泥鳅和鲇鱼见到煤油灯，都噼里啪啦地游开，青蛙的叫声更欢了。走在田埂上，我们不停地评论着电影中老班长被敌人机枪击中，从悬崖上掉进大渡河的情节。田埂非常滑，我们一不小心，坐上“飞机”了，屁股重重地坐在田埂上，而手中的煤油灯则掉落在稻田中，煤油倒灌进棉绳做成的灯芯上，煤油灯燃烧起来了。当我们手忙脚乱地扑灭火苗后，擦火柴一看，煤油灯的玻璃一片黑乎乎的，最要命的是，灯芯也烧成了灰烬。煤油灯是我们在田埂上行走的一双眼睛，而灯芯是煤油灯的心脏，这会没有了这颗“心脏”，我们只有摸黑走路的份。黑暗中，一只蟾蜍跳在我的脚面上，吓了我一大跳。青蛙栖息于水边，而蟾蜍多在陆地上生活，皮肤粗糙的它们常常在夜间吓人。
家中只有一盏煤油灯，父亲上田间要用得到，母亲做家务要用得到，大哥做作业要用得到，哪里还有我的份？从五年级下学期开始，大哥都要去学校晚自修，就是上两节课。大哥就用英雄牌的墨水瓶，用细铁丝在瓶颈上安装灯芯。我经常跟大哥去学校。教室里，星星点灯，有好多盏自制的煤油灯，风一吹，自制的煤油灯纷纷熄灭了。为了听课，同学们把窗户都关了，教室里闷热异常。讲台上，放着一盏煤油灯，数学老师的声音非常洪亮，他拿着圆规和三角板在黑板上边画边写板书，不停地擦着汗水。如此一来，他的脸上沾满了红色和白色的粉末，底下的学生忍着不敢笑。一会，他将红色粉末沾到了鼻翼，学生再也忍不住了，哄堂大笑起来。晚上九点半，晚自修结束了，大哥他们相互对视，不由得笑开了，因为，他们每个人的鼻孔都是黑乎乎的！一走出教室，他们手中的煤油灯就让风吹灭了。一群人紧贴着教室的石壁行走，突然，我的手摸到了一只粘乎乎的小虫，擦亮火柴一看，原来是一只蜗牛！
几个月后，全县小学升初中的成绩揭晓了。大哥上了一中一百八十分的录取线，但他主动放弃了，家里没有钱供他上县城读书。这天上半夜，大哥和父亲他们提着煤油灯，连夜抢收水稻去了。天上的乌云在紧急集合，在西窜东逃，一道道闪电在西边的天空划过。田埂上，稻田里，一盏又一盏的煤油灯在台风来临前的夜色中闪亮着。
转眼间，年底到了。母亲早早就约了一位裁缝匠，请她来为我们做新衣裳。腊月里，一拨又一拨的社员要做新衣裳，裁缝匠忙得晕头转向。母亲望穿秋水，直到腊月二十八下午，才盼来了裁缝匠。不知不觉中，夜幕降临了，母亲点起了煤油灯，裁缝匠漏夜为我们量体裁衣。这一夜，摇晃的煤油灯有一种特别的亲切感，我们小孩都不想去睡觉，等待裁缝匠把新衣裳做出来。在我们小孩的眼中，新衣裳就是春节的一个标志。缝韧机不间断地转动着，终于，所有的衣裳都做出来了，看到新衣裳的我们都欢天喜地的，心窝一阵暖乎乎。我们心满意足地睡觉了。送走裁缝匠后，母亲就在煤油灯下为我们缝衣扣。这一夜，母亲一刻也没有合上眼。
清晨，母亲带上我们，提着煤油灯去磨豆浆。我们轮流帮母亲推磨，刚开头，我们浑身有使不完的劲，推着石磨飞旋起来，石磨嘎吱嘎吱地响着。推把是用重量轻的杉木做成的，有一米半长，推磨时，推把的左右各站着一个人，两人劲往一处使，将沉重的磨盘推动起来。推把的两端被绳子吊在空中，绳子和石磨一样，也是按顺时针转动的。到最后，我们有气无力的，东倒西歪，站不稳脚跟，差点被推把撞了个满怀。在煤油灯的映照下，豆浆像白晃晃的琥珀，晶莹剔透，是那样的吸引人呀！
腊月二十九晚上，母亲在炸豆腐，而我们则围在一块做红团，捏的捏，印的印，蒸的蒸，忙得不亦乐乎。印红团有学问，要不时扬面粉，印的时候手掌心应用力按，否则，红团上面的图案就印不出来。热气腾腾的红团出笼了，在煤油灯下，一团团白色的水蒸气缭绕上升，像冬日清晨袅袅腾腾的烟雾。红润的红团上面，那个代表吉祥如意的“寿”字，把煤油灯的光亮烘托得格外温馨。一元复始春为首，除夕夜，母亲往煤油灯的灯座里灌满了煤油，让煤油灯彻夜地点燃着，并在室外点燃了一堆篝火。这就是守岁，一种总能让人刻骨铭心的守岁。没有大红灯笼，没有一颗花炮，也没有太多骤然而起震耳欲聋的鞭炮声，只因为有了煤油灯，除夕夜就是温暖的。在煤油灯下守岁，万户皆春色，千村尽春光。