□马 卫

上世纪七十年代，连饭都吃不饱，怎么会有零食？于是处在饥饿中的我们，就用雷达般的眼睛，搜寻吃的。天上飞的，麻雀，用弹弓打。当然，命中率极低，百不中一。水里游的，鱼，黄蟮，是我们猎杀的头等对象。地里种的，花生，萝卜，只要勉强能吃了，都逃不过我们的糟蹋。
惟有母亲的向日葵，我们天天巴望着，却不敢去摘。
那时候，农村的自留地极少，社员的基本口粮很少，而仅有的一点自留地，不得不种粮又种菜。向日葵的种植，就排不上号。只在地角，地边，地坎，栽几棵，算是对孩子们的一种爱意。
我们家一般就种十棵左右，由于是地边，地坎，地角，不能保证其成活率，能长出个四、五根，结几苞，就算是很幸运了。
我们家人口多，能上工的除了父母亲，再没有劳动力了。所以家里的粮食常闹饥荒，自留地不种粮的话，日子就更难过。但母亲无论如何，每年都要种几棵向日葵。
我在家里最小，还没有上小学呢，那时的农村，孩子读书要七岁或八岁，没有托儿所，没有幼儿园，没有学前班。我的学前教育呢，就是姐姐教的。数竹签，这个不用成本，我能从一数到一百。其实，我这个水平，绝对低于现在幼儿园的小班。那会，我天天看着向日葵，刚出泥时，和菜根差不多，但长到一尺以上，就能清清楚楚地分辨出来。
开花了，结籽了，向日葵一天比一天大，于是直着的杆就弯了头。开绍，四周有黄色的花，在太阳的一天天照射下，向日葵从一个花骨朵，变成一个锅盔样，只是比较小。向日葵的饼一天比一天粗大，始如碟，再如盘，最后如盆，最形象的比喻应是草帽，因为它的四周有红色的花瓣，有绿色的叶片。
母亲说，好好看着，收了，放在灶屋的大梁上熏干，过段日子时再放进锅里，加上盐炒，就成了我们的零食。
我们终于盼来了这一天。父亲从梁上，用刀割断悬挂向日葵饼的绳子，但我们立时傻了眼。因为那一粒粒的向日葵早不见了，只剩下空空的向日葵饼。原来，老鼠在我们之前，已悄悄光临，把我们美梦一粒粒啄去，
我们失望地看着母亲，甚至有点责怪她。
母亲的眼里满是内疚，她觉得对不起我们，于是说，没有了向日葵，那就炒黄豆吧。黄豆当然好，可那是全家人的救命丹呵。缺粮的年代，不到迫不得已，决不敢轻易用黄豆。因为家里能分到手的黄豆，一年不过十多斤。
第二年，向日葵仍然要种的，只是我们再次担心，又会让老鼠吃吗？
当然，人比老鼠聪明多了，第二年悬向日葵饼用的是一根铁丝，老鼠在上面无法爬，我们终于吃上了香喷喷的向日葵。
母亲已仙逝了，故乡在我的梦里遥远，惟有向日葵情结总萦绕着，永远不肯离去。
也许，那一朵朵向日葵，正在母亲的天国绽放。