□凌明信

晚上，在煤油灯下吃饭时，母亲一再提醒我别乱跑，待会儿天暗了要去捉蟾蜍。弟弟高烧不退，母亲心急如焚，用毛巾为他热敷，用牛骨为他刮痧，刮得他后背皮肤都充血，直疼得他嗷嗷叫。这一切都没有见效，听说蟾蜍放在肚脐上退热快，母亲巴不得天快点暗下来。蟾蜍身体表面有许多疙瘩，能分泌黏液，大都在夜间出来，吃昆虫和蜗牛等小动物，种田人将它视为朋友，我却挺害怕碰到这手脚不干净的家伙。天暗了下来，母亲火急火燎地带上火钳，提着煤油灯出发了。在田野上找了良久，就是不见蟾蜍的身影，母亲非常焦急。我突然想起来，在公路边有一个水池，水池周围长着一片杂草，肯定能捉到蟾蜍。大步流星来到水池后，母亲几乎是趴下身，借助煤油灯昏暗的光线，用火钳不停地撩开杂草。还真找到了一只蟾蜍，我心头一喜。蟾蜍不听话，在草丛中跳跃着，母亲手中的火钳根本夹不了它。一会，蟾蜍停下来，死死地瞪着眼，带着一种挑衅的眼神。潜藏在我心中的勇气一下子爆发了，我提着煤油灯蹑手蹑脚地接近蟾蜍，张开五指，看准时机，就在蟾蜍将要跳进水池的一瞬间，一把捉住了它！
在捉蟾蜍中，我听见水池中青蛙响亮的叫声。它们的两只眼溜溜转，看到煤油灯也不躲藏起来，一点都不觉得生分，大概生成就是一副不怕生的德性。翌日上午，我带着捞浮萍的网来到水池，打算趁白天将青蛙生擒活捉。此刻，青蛙销声匿迹了，水面上的浮萍几乎把整个水池遮掩得严严实实。浮萍浮生在池塘中，叶子扁平，椭圆形或倒卵形，叶子下面生须根，开着白色的花。夏季里，村里人经常上池塘打捞浮萍，用来喂鸭，而鸭子又特别喜欢吃浮萍。会游泳，善跳跃，青蛙喜欢在夜间活动。到了晚上，我提着煤油灯来到水池，一看，水面上的浮萍已经散开了，七零八落的。夏夜里的水塘是青蛙的自由王国，几只大块头的青蛙浮泛在水面上，它们的脸上似乎浮现出笑容。当我把网伸向它们时，它们迅速躲开，不断地撑动趾间的蹼。煤油灯昏暗，在浮光掠影中，我看到青蛙一晃就消逝，看样子，它们是躲藏在浮萍底下的，浮萍成为它们一道天然屏障。躲藏在浮萍底下只是一种假象，一会儿，青蛙又浮出水面。正当我再次把网撒向青蛙时，草丛中突然有细微的声音。这是老蛇出没的声响！我撒腿就跑，想起昨夜捉蟾蜍的事，没有遭遇老蛇，算我非常幸运了。老蛇是青蛙的天敌，说不定老蛇已经守候青蛙多时了。
上半夜，我被水池周围的老蛇惊出一身冷汗，到了下半夜，我跟随父亲去田里割地瓜蔓。田野上起风了，田埂上，风吹草动。“一朝被蛇咬，十年怕井绳”，见到草动，我这回是风声鹤唳了，提心吊胆地提着煤油灯在田埂上穿行。这真是半夜过独木桥，步步小心！地瓜蔓细长，匍匐地面，父亲伸直手指，对我说，把地瓜蔓的末梢剪下来，就手掌这么长。借助煤油灯的光线，我一手拉着蔓，一手握着剪刀，不停地割着，心中也数着数，等到割了五十条，就放在田垄上。把一百条地瓜蔓用稻草绑成一捆，可以卖两块钱。天已经亮了，父亲挑着地瓜蔓来到市场，我提着煤油灯回家了。煤油灯上沾满了露水，灯头周围掉落着一些田间的小飞虫，这些小飞虫见到黑乎乎的旷野上有光亮，就争相飞来。煤油灯内温度高，可不是玩的，结果它们逐一扑倒在煤油灯内。村里有的家庭还准备了一种煤油灯，上面的玻璃罩像一个直筒式的杯，睡觉前，大人把蚊帐拉上后，提着煤油灯进入蚊帐。发现蚊子了，就把煤油灯凑近蚊帐，蚊子便毫厘不爽地掉落在煤油灯的玻璃罩内。大人灭蚊子像她们做针线活一样，慢条斯理的，而玻璃罩内已有一片黑糊糊的蚊子。磨刀不误砍柴工，把蚊子消灭掉，这个夏夜可以睡个安稳觉了。
夏季的农忙过去了。这天一大早，父亲跟村里人去外地扛杉木。到了傍晚，母亲站在门口，不停地往张望着。和父亲一起走的人都回来了，唯独不见父亲的身影，母亲一下子焦急起来。之前，村里有传言，说一个扛杉木的人不明不白死了，有说是摔下山沟死的，有说是被山上滚下来的杉木撞死的，也有人说是被林场的看护人员开枪打死的。一种不祥之云笼罩在母亲的心头，崎岖的山路，陡立的山崖，偏僻的山洼，高耸的山脊，狭长的山谷，这些她曾经熟悉的东西逐一从她的心头掠过。她是在山里头出生的，喜欢山里红，喜欢山核桃，也喜欢山雉鸡，可这会她的脑海中一片空白。母亲哭了，我们也提着煤油灯站在门口等待父亲。煤油灯在风中摇摇晃晃，我们的心都在颤抖着。到了晚上九点，父亲才扛着一根杉木回来。父亲摸了摸红肿的肩膀，心情激动地说，他这次挑了根好杉木，可以做屋脊的头梁！这一天，路人给父亲指错了路，他因此多绕了几个山头。好在这是月半，月色溶溶，人好走夜路。在煤油灯的映衬下，父亲的身影是那么的高大。这一个夜晚的煤油灯，它那微弱的光线深深地收藏在我的记忆里。
父亲他们这一代人和煤油灯朝夕相处，在他们的生活中，在他们的视野里，煤油灯就是一把熊熊燃烧的火炬，照亮他们艰难的前行。他们的口袋中都有一盒火柴，他们的家中都有一瓶煤油，煤油其实是外来语，他们习惯把煤油叫做“番仔油”。“番仔油”当时非常紧缺，生产队下发的煤油证，一个月只有两斤，只好省着用。为了节省煤油，母亲常常将煤油灯调得很暗，她还隔三差五地用温温的麻布，拭擦煤油灯，往灯筒上呵气，把上面的斑痕抹掉。在母亲的眼中，煤油灯就是她的另外一双眼睛，而在我们的眼中，煤油灯便是一种光明，和太阳光一样。
数年后，也就是上世纪八十年代中期，一个划时代的新鲜事物来了：村里家家户户开始安装电灯。村里的电线杆上，原来只有一条线，是用来通广播的，后来又增加了一条，这一条线送来万家灯火！灯光天欲笑，泡影月增辉，大家都急着把电线往家拉。我亲历了安装电灯的整个过程，拉电线那天，我们一家人都围过来，帮电工搬竹梯，拿工具，递开水，忙得不亦乐乎。母亲则呆在厨房里，洗呀，切呀，炒呀，室内弥漫着香喷喷的味道，像过节似的。电工试着往下拉开关，电灯亮起来了。尽管灯泡只是十五瓦的，可它比十盏煤油灯还亮呢。很多人都不晓得“瓦”是啥东西，都说成“光”了。“十五瓦”的就叫“十五光”，“三十瓦”的就叫“三十光”，家中的电灯全是“十五光”的。我本想在自己的房间里安装“三十光”的灯泡，当我搬来竹梯，看到电表一下子飞快地转动起来，赶紧下竹梯，将“十五光”的灯泡重新换上。电灯虽好，可不能拉到田间，父亲他们依然提着煤油灯在暴风雨的黑夜里摸索着前进，在没有月光的后半夜上田头摸黑干农活。农忙中，带上煤油灯在夜幕下的田野干活，父亲他们就是这样走过大半辈子的。当这一代人渐渐离去时，煤油灯已经湮没在历史的长河中。