□凌明信

公社陶瓷厂门前的临时戏台整整搭了一天。从早上开始，这儿就聚集了一大堆的人马，有的搭戏台，有的编纸花，有的编草绳，还有一路人马上山去了，把杉木的枝叶带回来。到了傍晚，一个非常好看而又壮观的戏台呈现在大家面前：四周的台柱上扎着青翠欲滴的杉木枝叶，枝叶上扎着五颜六色的纸花，彩旗在风中猎猎飘扬。戏台的旁边放着竹梯，这戏台搭得比陶瓷厂的围墙还高出一大截呢。戏台刚刚布置完毕，村里那个卖菜头饼的老汉就早早地挑着担子来了。他的担子一头是黏土烧制成的锅炉，一头是装满东西的箩筐。老汉放下担子，烧旺了锅炉，架起了大铁锅。做完这些后，他往锅中放入一大堆的肥肉，这种带着皮的肉非常肥厚，村里人平日都称之为“白肉筐”。老汉将剖成细碎的红色胡萝卜和一大把葱花放入米浆中，不停地勾芡一番，便开始炸菜头饼了。菜头饼异香扑鼻，殊味撩人。村里的小孩胡扒了两口饭就出门了，早早搬来了长板凳，抢占有利位置。菜头饼的香味随风飘荡在戏台周围，这香味似乎有着勾魂摄魄的魔力，小孩一下子心神摇荡，看他们那坐立不安的样子，像是被勾了魂似的。不断飘来的香味完全是勾勒场面，渲染气氛的催化剂，成群结队的小孩来了，围在锅炉的旁边，纷纷掏出硬币买菜头饼。虽说一张菜头饼只卖五分钱，但这已经算不上便宜了，吃两张菜头饼的花销可以买上一本连环画。小孩最喜欢上公社文化宫翻看和购买连环画，可今晚把买连环画的钱都花个精光，有香喷喷的菜头饼吃，有热热闹闹的场面可看，划得来！
这天晚上，戏台上的演员都不是请来的戏班，大家也不是来听戏的。台上吹拉弹唱的人都来自公社文化宫和公社陶瓷厂。那个年头，这样一场别开生面的十音八乐会非常稀罕，台下乌压压的全是人，想凑近来看难，想挤出去更难。这会，老汉油锅的香味袭来，在里头的小孩心猿意马，坐不住了，死乞白赖，苦苦央求，向父母亲讨了数枚硬币或数张角票。台上弹的唱的都是些那时最流行的，且社员们也会唱或哼几句的歌曲，台上的唱起来丝丝入扣，台下的听起来感到亲切充实，所以他们表现出一种如痴如醉的神情。平日里太阳晒，烈风吹，社员们忙得团团转，而今日忙里偷闲，台上的十音八乐如太阳初升，像上弦月渐圆，正抑扬顿挫，高潮迭起，而小孩又哭闹着要吃菜头饼，当着这么多邻里乡亲的面，大人碍于面子，也不想破坏自己的好心情，就乖乖地掏钱，把小孩打发走。得到钱的小孩如获至宝，转身就想挤出去，无奈戏台下是里三层外三层，像一堵密不透风的铜墙铁壁，如何溜出去呢？小孩自有办法，他们弯下来，猫着身地挤着大人，并用头顶和挠大人的腰和腋。大人冷不丁被小孩撞了一下腰，虽说不痛，却很痒，就嘟囔了两句，轻轻地拍了一下小孩的头，笑嘻嘻地让出路来。杀出重围的小孩顿时欢呼起来，一路小跑，来到老汉的摊前。一看，油锅上面的菜头饼一张也不剩，都卖光了。老池用勺子拼命地刮着陶瓷缸内侧的米浆，说别急别急，还可以炸几张。小孩直勾勾地望着油锅中的菜头饼，一言不发。菜头饼在锅中沸腾着，并渐渐地浮出油面。终于，老汉把菜头饼捞上来，放在黑乎乎的架上，小孩性急，迫不及待地抓起菜头饼。无奈，菜头饼实在烫，小孩手忙脚乱地往菜头饼上吹气，那张菜头饼在两只手中传来传去，一双手也油腻腻的。吃完菜头饼的小孩又一次钻进了人群堆中，初冬的风冷飕飕的，而人群堆中却温暖如春。小孩满嘴香味挤进来，这种香味对大人们来说，也是一种莫大的诱惑，这不，他们也都直流口水。
社员们也喜欢吃菜头饼。之前，大队在公社陶瓷厂对面挖了一个大坑。挖坑时，这儿是人山人海，干活期间，社员们纷纷跑到陶瓷厂门前，买菜头饼吃。饥肠辘辘的社员像小孩一样，守在油锅旁边。这个大坑占地两亩，四周的坡像倾斜的飞机场，我们爱在这个地带逞性子，常常在从坡上向坡底俯冲，整个人像一架滑翔机，玩得非常刺激。这种动作非常危险，而我们的腿就是“飞毛腿”，跑得快，正当一个小孩玩得起兴时，另外一个小孩在他的后面推了一把，前面的小孩像石磙一样滚下坡去，我们心里咯噔一下。被推倒的小孩摔得目眩头昏，鼻青脸肿。一个在前面逞能，一个在后面逞凶，前面的爬起来后，顾不上叫喊疼，把呀齿咬得咯咯响，两人为此大吵一架。第二天，我们又来坐“滑翔机”，昨日那个推人的小孩心中有负罪感，就特意去买菜头饼回来，那个受伤的小孩也不客气，接过来就吃。我们原本想找机会解开他俩中间的疙瘩，俩人却出乎意料，一下子握手言欢了，他们叽叽嘎嘎地嚷着笑着。我们都笑那个受伤的同伴，说他是吃了豆腐软了心，好了伤疤忘了疼。不过，我们也是“因祸得福”，免费吃上了一张菜头饼！大坑挖好后，上面被铺上一层白色的塑料，像白皑皑的雪铺满田野一样。接着，社员挑着一担担的白萝卜来了，称的称，洗的洗，抬的抬，白萝卜被填进了这个大坑，上面撒着大把大把的盐巴。那白萝卜大的一个有七八、斤重，也没有切掉。等到大坑里填满了白萝卜后，上面被压上了一层层的沙包，这沙包少说也有一层高。这种腌渍让人大开眼界，我们小孩却不知这葫芦里卖的是啥药。又过了一个月，社员将沙包一一搬开，挖腌制的白萝卜。此时的白萝卜，像一只只耷拉着脑袋的猪崽子，社员们非常喜欢吃。这期间，老汉的菜头饼卖疯了，社员们卖了白萝卜，手头有钱了，也大方些，不再像平日那么吝啬，他们中有的一连吃了几张菜头饼。
社员们都喜欢吃菜头饼由来已久。夏季中，炸菜头饼的老汉推出一部老旧的自行车，把炸好的菜头饼送到田间来。他一路吆喝着，那自行车也不听话，嘎吱嘎吱地响起来。日头已爬到头顶，听到吆喝声，抑或是听到自行车的声响，田头田尾的社员们相互喊话，停下手中的活，吃数张菜头饼充饥。一会，又传来了一阵阵的吆喝声，这一次是卖冰棍的。赤日炎炎，社员吃了菜头饼后，口更渴了，干脆再次停下手中的活，吃一根冰棍好解渴。说来也怪，每回都是卖菜头饼的前脚刚走，卖冰棍的后脚就跟来了，俩人好像配合得非常默契。社员身上经常不带钱，卖菜头饼的都不会在意，让社员赊账，老汉伸开五指，开玩笑说，母鸡跌米缸，饱餐一顿！拿一斤大豆来换，让你吃五张菜头饼。社员笑嘻嘻地骂他：“你以为我今天又喝螃蟹水！五张菜头饼才两毛五，我一斤大豆三毛五。一下子让你白赚了一毛钱！”吃“螃蟹水”是村里的一句土话，就是傻蛋的意思。“螃蟹水”常常让田间的社员们捧腹大笑。