□龙 河

想家的时候，想起最多的竟然是一种声音。那就是妈妈蹬着老缝纫机的吧嗒声。这种声音就像是妈妈唱起的摇篮曲，贯穿了我的童年和少年时光。
那时候，穿的衣服都是补了又补，补丁摞补丁的。妈妈有一种本领，能把补丁弄得很好看。那种创意，跟现在的休闲服差不多。
比方我衣服最爱烂的地方是袖子和膝盖。特别是有右袖子，因为我们爬墙，我都是右手先上，所以胳膊那地方早早就会磨出洞。妈妈就会找两块颜色一样的布，给我一边袖子打一个补丁，那补丁的样子，跟现在的休闲西服几乎一模一样。
膝盖烂了，妈妈就会把补丁打在里面，在外面用随色线，一圈一圈跑起来。直到把烂的洞洞也扎得看不出来为止。
平常我和妹妹是不大关心妈妈和她的缝纫机的。只有到了冬天，我们知道妈妈赶集给我们买了布料，要做新衣服了，就对妈妈的缝纫机非常感兴趣。
但是妈妈的活儿很多。村里有缝纫机的人家不多，妈妈不但要做全家人的衣服，还要做邻居的，要做二叔三叔的，所以常常忙到半宿。
那时候的冬天很冷很冷，我和妹妹趴在很暖和的被窝里，看着妈妈在灯下忙活着。灯是煤油灯，灯光摇曳，妈妈很小心，但是无论怎么小心，妈妈还是常常不经意间就把小油灯扑灭了。我和妹妹就缩进被窝吓唬妈妈，大毛猴来了，大毛猴来了。
妈妈说来了先把你们叼去。我们看了一会儿，熬不住，就睡了过去。醒了后，发现妈妈还在忙活。
这样，从一开进冬月门，妈妈就开始做衣服，妈妈能一直忙活到快过年了，才能给我们做完衣服。
因为家里的缝纫机和妈妈出色的缝纫技术，妈妈在邻居们中间显得很有人缘，忙活了半天，给人家把衣服送去，听着人家的感谢话，妈妈很高兴，很有成就感的样子。
我和妹妹那时候就想找个词形容妈妈，但是不会找。现在知道了，那个此词就是虚荣。是的，虚荣且热心的妈妈蹬着缝纫机，穿过了我们的童年和少年。直到现在。
妈妈已经老了，需要戴上老花镜了，缝纫机也老了，蹬起来有咣当咣当的声音。但是，听着妈妈蹬着缝纫机的声音，总是感到温暖，有一种很踏实的感觉。