□凌明信

那阵子，我家刚移民过来，借住在族亲三叔公家，他将楼上的一间房子腾出来，我们一家人挤着住。三叔公的厨房设在楼梯口的里侧，整日子上下楼梯，他家一日三餐吃什么我们都看得一清二楚。他家的经济比较宽裕，经常炸菜头饼吃，而我们小孩少不更事，一动不动地站在楼梯口，眼睛老往他家的厨房里瞧。三叔公隔着厨房的门对我们说，还没炸好，你们去门口玩一小会，回来你们就可以吃上。这话恰好让母亲听到了，她气急败坏地把我们揪上楼。我们以为她只会发发脾气，闹闹别扭，顶多批评我们一番罢了。没料到，这一回，我们低估了母亲，她一关上门，我们的屁股就重重地挨了几巴掌。她不让我们哭，怕楼下的三叔公听到。我们站了半天，连吭一声都没吭一声，受到这样的埋怨，总觉得遭受到莫大的委屈。打也打了，骂也骂了，心中的狠也发泄了，接下来母亲的语气变得委婉，她的这番开导没有转弯抹角：咱家作客三叔公家，人家已经做了一件积德的事，还想天天吃人家的东西，怎做人心不足蛇吞象的事来？母亲一脸正色地对我们下了最后的通牒：上楼梯时眼睛不准往三叔公的厨房里看，平日里不准吃三叔公送来的菜头饼。谁违反了这个家规，就用老虎钳拔掉谁的大门牙！这个要求太苛刻，我们小孩拗不过母亲，只有答应了。人同此心，心同此理，家长是最爱惜自己的面子。我们都躲在楼上，这大白天瞌睡得很，迷迷糊糊中，我们听到三叔公叫我们吃菜头饼的声音。这件事发生后不久的一天，母亲轻声地将我们叫进房间，她的表情神神秘秘的。一进门，她像剥竹笋一样，一层一层地打开一个白色的袋子，这袋子是装化肥专用的。接着，她从袋子中掏出包东西，是用香蕉叶包裹起来的。又是一番逐层打开后，我们一看，惊喜交加：香蕉叶里包裹的是菜头饼！看着我们狼吞虎咽，母亲感慨万端，眼角噙着泪花。我们也很感激母亲的。
岁月匆匆，一个寒暑在弹指间流逝，到了年底，我们的新房子终于建好了。搬进新家的第一天，母亲把一个刚买的铁锅搬出来，先用瓦片不停地搓起来，接着用沙子搓，半个钟头后，整个锅亮光光的。这是农村的一个习俗，搬进新房子后，灶坑上的锅要换成新的，而且，第一顿饭一定不能煮稀饭，锅底要见油。由于灶坑也是新搭建的，非常潮湿，所以生火时颇费周折，火老灭掉。母亲炸了一大堆菜头饼，我们伸手就想拿。母亲不由分说，用筷子把我们的手挡了回去，说先端给三叔公吃。三叔公拂了拂美髯，说我们家有了落脚点后，不再犯愁日子了。
这天，母亲一回到家，就兴高采烈地跟我们说，再隔几天，村里要请剧团来演出，这一次跟以前不一样，要持续演三天，听说参加演出的剧团非常有名气。母亲换上一身新衣裳后，出门去了，她这是去请奶奶来看戏的。自从移民后，奶奶就跟姑母生活在一块，我们一家人都挺想念她。搭戏台那天，好多小孩都围过来观看。晚上，全村的男女老少倾巢出动，早早就守候在戏台前。小孩看热闹，大人看门道，鸾笙凤管，铁板铜琶，红脸忠，白脸奸，黑脸刚勇，老旦丑，正旦雅，花旦风流，台上的戏高潮迭起，座上无声已入神。这时，经常有人情不自禁地站立起来，挡住了后面观众的视线。好在现场有维持秩序的人，他们手中执着一把长长的竹竿，一看到谁的头冒尖了，竹竿就轻轻地落在他的头上。这竹竿起码有四米长，社员平日里用来赶鸭子，这会却派上用场了。维持秩序的人是村里德高望重的老人，也是村里的“戏头”，他们威风凛凛地在戏台的四周巡回走动着，看戏的人最害怕他们。踮起脚尖，冒出头来的观众不好意思地摸了摸头，又坐下来看戏了。台下的老人身心完全进入戏中，戏台上的媒婆总是那么怪里怪气的，演员的表演妙趣横生，台下老人笑得合不上嘴，而台上“苦命人”极具表演成分的夸张哭泣，也一次次让台下老人潸然泪下。大人看戏看得出神入化，而台下的小孩图的是一番热闹，才看了一小会，他们就坐不住了，东瞧睢，西望望，他们这是在寻找菜头饼的摊子。戏场外围那些小摊可忙坏了，他们忙不迭地炸着菜头饼，香喷喷的味道随风飘过来，在台下弥漫着，小孩能不动心吗？还有，那些小贩们又带上菜头饼，在人群中来回冲梭，大声地吆喝着：“菜头饼！菜头饼！刚炸出的菜头饼！”闻到香味，听到吆喝，小孩的心痒痒的，就吵着大人要吃菜头饼。看戏时，来了不少的亲戚，大人不好意思在亲戚面前打骂小孩，更不想在亲戚面前暴露自己吝啬的一面，只好乖乖地掏钱。大人只想做个好人，不愿意说得罪人的话，他们的心思放在台上戏的进展上，不想在小孩吃零食这些小事上伤脑筋，而有的小孩一个晚上没给好脸，讨了便宜还卖乖，他们得寸进尺，吃了菜头饼，还想吃冰糖葫芦什么的。这下，大人是横了心要好好教育小孩一番，就掴了小孩一记耳光。小孩也不给大人面子，大哭起来。戏台下横生枝节，一下子就把观众的目光都吸引过来。大人慌了手脚，赶紧又一次掏钱，把小孩打发走。在看戏期间，母亲也让我们去买菜头饼，给奶奶尝尝。演戏时，村里人都要煮好吃的招待客人，这种“吃戏饭”逐渐演绎成一种习俗。整个村庄像过节一般，大人都在张罗吃的，生怕招待客人不周。这种招待似乎成为一种攀比。演出的第二天一大早，母亲就出门淘米，磨米浆。一会儿，母亲就磨好了。母亲磨米浆，我们帮忙切葱，剖甘薯片。菜头饼炸出来了，奶奶咂摸着菜头饼的滋味。母亲提醒奶奶慢点吃，别哽着。奶奶吃着吃着，她心里一酸，喉咙哽得说不出话来。
这天晚上，演出的是一出悲情剧。台上的演尽人间悲欢事，而看完戏后的奶奶触景生情，感时溅泪。母亲又把菜头饼热了一下，端给奶奶吃。吃着菜头饼，奶奶给我们讲了好多好多菜头饼的陈年往事。那个下午，姐姐放牛回来的路上被溪中的洪水冲走了，就在她命若悬丝之际，村里的一个叫阿凤的人冒死相救，他的腿上有两处挂花。为了答谢阿凤，奶奶炸了一大堆菜头饼送给他。这是当时最好吃的东西。那个晚上，生产队的全体社员聚集在天井下，正在准备抓阄分田。母亲就是在这个时刻生下了我，家里因此多分到一份田。生产队长说我们这家子有福，得请大伙吃菜头饼。社员们七嘴八舌的，都笑了起来。父亲被大家笑得红了脸，站也不是，坐也不是，显出一副窘态。他心里甜滋滋的，这个春天的夜晚，他添了丁，分了田，这人世间的好事，他都占了hellip;hellip;多年以后，也是是一个晚上，村里人都围在一块吃菜头饼。白天里，这些菜头饼被用来祭奠那两棵将要被砍掉的松树。这是村里人最后一次举行这样的祭拜仪式，他们就要远离他乡了。这个夜晚，大家都没有心情动菜头饼。
在奶奶的陈年故事中，一张菜头饼流露出太多故乡人的悲和喜。