□凌明信

公社所在地只有一条两百米的街道。在接近街道的尽头，有一家专门制作豆腐乳的商店，生意非常红火。豆腐乳是用小块的豆腐做坯，经过发酵、腌制而成。那时的生活条件很艰苦，村里人经常用豆腐乳来搅拌饭，他们每隔几天就要提着一只木桶上街道，买豆腐乳去，木桶一次可以盛十几斤。在我们家，买豆腐乳的任务都落在我的头上，一个来回就是六公里，特别是提着沉甸甸的木桶往回走，实在很吃力。正是这样，每回上街，母亲总是多给我五分钱，让我吃张菜头饼。豆腐乳店铺的旁边有一家理发店和一家炸菜头饼的小店，往回走几十米路，还有一家回收店。来时，我先去收购店，把之前捡来的桃核、松仁、蟑螂、草药卖掉。桃核是平日在路上捡的，容易得到。草药得在山坡的草丛中寻找，这种草药向来喜欢和铁芒萁之类的植物混生，得睁大眼睛才能辨别清楚，我们小孩为了多采点草药，常常被草丛中的荆棘扎得嗷嗷乱叫，苦不堪言。山上的石头下、小洞中、树缝里，蛰伏着一种蟑螂，和家中墙壁上时常出没的蟑螂不一样，这种蟑螂可以当作一味药。蟑螂和蚂蚁走得最近，在山上，一旦我们发现了蚂蚁阵，就顺藤摸瓜而来，搬开石头，一看，石头底下果然有一个蚂蚁窝，还有若干只蟑螂。神情狡猾的蟑螂一时间惊慌失措，夺路而逃，有的甚至钻进了蚂蚁洞中，但没有一只蟑螂漏网。晒干后的蟑螂准能卖个好价钱。松球是松树的果穗，果穗里面的仁可以吃。捡松仁最辛苦，当我们爬上山顶时，已是满头大汗，气喘吁吁。在树下捡黑乎乎的松球，或干脆爬上树摘青青的松球，我们捡的太多了，一个背篓都装不下，索性将背心也脱下，充当一个布袋。背篓满了，“布袋”也满了，接下来，我们就分头寻找松明，也就是燃点起来照明用的松树枝。在煤油灯的年代里，我们的口袋中经常放着火柴和松明，去看电影走夜路，或去山洞捉蝙蝠时，我们少不了松明。捡松仁一举两得，所以，我们喜欢上山顶hellip;hellip;把这些东西卖掉了，我的口袋中有点钱了。然后，我上那家卖豆腐乳的店铺，让他把木桶装满。其实，他用不着过称，我已猜得出这是几斤，得付多少钱。卖豆腐乳的朝我笑了笑，说：“你是老顾客了，我掏给你的豆腐乳都是稠的！”提着豆腐乳，买了张菜头饼，我边吃边往回走。走到公社文化馆时，一张菜头饼已经入肚了。在文化馆，我又花了四分钱，租看了两本连环画。有几本连环画我很喜欢，真想买，可一看封底的价格，我就有点后悔了：如果刚才把吃菜头饼的五分钱省下来，加上回收店给的钱，自己就可以把连环画带回家了。
后来，我又带着豆腐乳去买菜头饼，非常意外地发现到一个秘密：班级里的一个女生出现在店里，她正低头帮忙大人刨萝卜。原来，这家炸菜头饼的店铺是她家的！还好，她没有发现到我。此后，每回上街头，我都打消了吃菜头饼的念头。这也好，那只我珍藏多年的木箱，里头的连环画也因此增加了不少。
我们小孩喜欢看连环画，也喜欢看电影，特别想知道连环画中的“地雷战”和电影中的“地雷战”是否相似。那时，电影院的人像抓小偷一样抓逃票的人，观众进场时验票，电影放映时查票。查票的人手握着一把大号的手电筒，逐排查票，那一束光亮堪称闪电，照得人睁不开眼睛。小孩想出了各种逃票的办法，有爬围墙的，有钻厕所的，有躲藏在座位底下的，也有选择第一场电影放映结束这一刻，趁观众出场，查票的人放松警惕时混进来，再看第二场的电影。我不敢这样做，电影院和供销社间有一条通道，从这条通道进去后，我轻而易举地来到电影院的外面，偷偷把窗户的布帘拉开一条缝隙，就这样，我看上了一场免费的电影！这一夜，和我一起来的几个同伴却非常不幸，他们在查票时被逮住了。查票的人将他们带到出口处，高声嚷着要剥他们的衣服，要罚款十倍，还要把他们的父母叫来。查票的人此刻装腔作势，装出一副凶巴巴的模样，说白了，这只是趁这个机会吓虎吓虎一下小孩而已。可小孩毕竟是小孩，他们哪见过如此架势？他们被吓得嚎啕大哭。一会，他们的哭声停止了，开始反抗了，像刚逮住的鲤鱼，活蹦乱跳的，极力想挣脱查票人的手掌心。一个要抓，一个要跑，双方僵持了好久。直到第一场电影放映结束了，这个僵局才被打破，因为要急着去查第二场的票，查票的人这才心不甘情不愿地放行小孩。电影院的门口有个炸菜头饼的摊子，刚刚得以脱身的小孩，迫不及待地从裤兜里掏出数枚硬币，吃起了菜头饼来了。真是好了伤疤忘了疼！他们吃菜头饼时也不藏掖躲闪，这一幕恰巧又被查票的人看到了，不知查票的人心中是啥滋味。
上学时，我和同桌的书包中总能找到连环画。学校的后门有一家租看连环画的小店，紧挨旁边的是一家炸菜头饼的店铺。我们正乐滋滋地翻着连环画，隔壁香喷喷的味道飘过来了，一阵接一阵的，这香味一下子飘进我们的心窝，并在心窝里反反复复地摇荡着，摇得我们丢了魂似的！每回走到后门，我们心中都在剧烈地挣扎着：是花四分钱看两本连环画，还是花五分钱吃一张菜头饼？我们说好了，要立场坚定，不准摇摆，就看连环画去。我们俩坐在一块合看一本，这样，一个中午看两本，我们每个人只要出两分钱。一会，同桌找了个非常正当的理由，偷偷去了隔壁，买菜头饼吃。当他回来后，我生气地责问他：上一趟厕所要一刻钟？他支支吾吾地说，自己肚子疼。他边找借口，边怯生坐在我的旁边。一股葱味扑面而来，我眼睛盯着他，故意深吸了一口气，做出用鼻子闻味道的模样。他显然发觉到我在干什么，许是生怕露馅，就干脆把嘴巴闭起来，不说话了。他这是饿猫衔鱼——嘴紧！说真的，他嘴巴上滞留着菜头饼的香味，又一次差点动摇了我的意志。我再次找理由跟他搭话，他“哦——哦——哦”了几声后，突然高声大笑起来，说自己刚才吃菜头饼去了。“饿汉下馆子，还想大吃大喝！”我笑着对他说。他骂我这狗鼻子就是灵。我们对视一眼，开怀大笑。
学生越来越不听话了，下课时或课间操期间，他们也溜到后门，吃菜头饼。学校派老师来抓现行，见老师从天而降，学生一下子乱了套，慌忙把大半张菜头饼塞进嘴巴。老师见他两腮鼓鼓的，憋得整个人透不气来，真是哭笑不得。有的学生在慌张中，干脆把还没吃完的菜头饼塞进了裤兜里。堵，还是疏？学校作出了一个决定：把后门堵死！这是一条铁的纪律，可还是有学生翻过围墙，没办法，那个炸菜头饼的摊子，仿佛就是一个大磁场。学校出招了，将这些敢碰高压线的学生一一曝光，他们的名字也出现在靠近食堂的黑板上。放学了，不尽的人流涌向黑板，他们的名字顷刻间“家喻户晓”了。学校如此杀鸡儆猴，还有谁敢前赴后继？黑板曝光台上的学生名字热胀冷缩了。学校里头出租连环画的小店，总是一番熙熙攘攘的景象，而校门外，那热腾腾香喷喷的菜头饼转眼间已是门可罗雀，十分冷落。