闵利平

那是上世纪七十年代末，我们家生活条件稍有改善。快过年了，全家人一合计，决定买台收音机。在那个物质极度匮乏的年代，这是非常奢侈的一件事，全家人为此讨论斟酌了好几天。
直到大年三十下午，年夜饭都准备得差不多了，爸爸与妈妈在房里嘀咕了好久，才手握钞票出来，满面红光地对我们一挥手，将军似的发出号令，走，去百货商店。
我兴冲冲地跟着爸爸来到镇上惟一的一家百货商店，店员正在店门口贴春联，准备关门回去过年了。我们来到电器柜台，里面陈放着几台收音机和一些简单的电器，收音机有“东方红”、“卫星”、“东风”等不同品牌，价格差别也很大，爸爸反复权衡，最后拍板买了十八元一台的东风牌收音机。这台收音机外型比课本稍大，上面就两个旋钮，一个是调台的，一个是调音量的，有一根可以伸缩的天线，电源用的是两节大号电池。
回到家中，爸爸将收音机小心翼翼地放到客厅正中的八仙桌上。我和哥哥姐姐围上前，但爸爸紧紧护住收音机，谁也不让碰，只由他亲自调试：装电池、抽天线、调频、调音，却只有发出阵阵沙沙的杂音，急得爸爸把天线一会儿对东，一会儿对西，却依然发不出清晰的声音。还是姐姐想出了办法，她搂着收音机，站到大门口调试，果然就收到了台，是一位女播音员在播报新闻，我们一阵欢呼，听到小匣子里居然有人说话，不管内容如何，已是觉得很新奇了。
姐姐搂着收音机慢慢往屋内退，测量着信号，最后，确定只有在距大门一米开外的地方才能收到信号，再往内杂音就大了。为了听收音机，我们把八仙桌移到大门口，弄得只能开半扇大门。
外面的鞭炮声渐浓时，我们家的年夜饭也开始了。一家人就坐在大门旁，边听收音机边吃饭，因为有了收音机，我们觉得这个除夕之夜热闹了许多，伴着收音机里的喜庆声音，大家说了许多吉祥祝福的话，都觉出了生活的美好。
吃过年夜饭，一家人继续围着收音机听节目，并不时发出感叹和欢叫声。过了凌晨，爸爸妈妈去睡了，我们兄妹三人仍然围在收音机旁，听得不亦乐乎，不知不觉中大年初一的鞭炮都响起了。
那是记忆中最温暖的一个除夕，一台小小的收音机，在那一夜为我们打开了一扇通往外部世界的大门。