□凌明信

上世纪八十年代左右盖的房子，几乎是清一色的混砖结构。买砖瓦的人要提前一个月预定，砖瓦厂卖疯了。人们都在排队等待砖瓦，而砖瓦的烧制却是非常有规律的，想快都快不了。装窑是一件很费劲的事，人们搬来了高脚的板凳和竹梯，不分昼夜地把砖瓦坯摆放在窑里。火窑四周黑黝黝的，空气稀薄，异常沉闷，再加上里头点燃着煤油灯，空气中弥漫着一股浓烈的煤油味道。装窑这道工序需要两天时间，紧接着就是封窑，把一个大门用砖头堵住，只留下一个添柴火的洞口。烧窑是一道技术含量很高的工序，头两天用慢火，用松柏枝作燃料，这样可以保证砖瓦不变形；接下来三天用大火，用大木柴作燃料；最后两天依然是慢火。这一切都妥当后，开始把洞口也封死掉。差不多要再等一个星期左右，开窑了。开窑那天，火窑的外面早已挤满了人和车，一个砖瓦厂成为一个小集市。因为砖瓦厂的人手不够，又急着要把火窑里的砖瓦搬出去，他们就请附近的小孩也请来帮忙，一天给工钱两块钱。这个价钱在当时是很可观的，我们就是冲着这两块钱而来的。在窑洞里，寒暑乖违，错乱反常。虽然封窑已有一个星期了，但是，火窑里的温度还很高，外面冬日的风冷飕飕的，而在火窑里却只要穿件衬衣足够了，可谓是冰火两重天！呆在火窑里不停地传递着砖瓦，大人尽量照顾我们，让我们站在地面上传递砖瓦，这样省得弯下腰或俯下身，就是这样，我们也是累得满头大汗，筋疲力尽。火窑里不但闷热，而且弥漫着还有余温的灰尘，我们常常被这种灰尘呛住，咳个不停。从清晨六点开始干活，到了十点半，砖瓦厂的人叫我们出窑吃点心。童叟无欺，不论大人还是小孩，每个人都吃上两张菜头饼。大家都顾不上洗手，抓起菜头饼就吃，这吃相自然是狼吞虎咽。说真的，这两张菜头饼还不够我们塞牙缝呢！吃完菜头饼，我赶紧冲过去，一把夺过飘浮在陶瓷缸中的竹筒，舀起开水拼命地往肚子里灌。人一下子精神多了，回头再看看，嘿，大家都粉头垢面的，身上像糊了一层泥，而最让人发笑的是，每个人的头发上仿佛铺着一层厚厚的霜！
火窑像一座蒙古包，其大门正对着公路，而背面则紧贴着梯田。因为背面处在背风地带，所以冬季里我们贪恋这儿，经常攒三聚五，聚在一起。此时，正是烧窑时间，我们靠在火窑的墙壁上，墙壁上散发出的热量驱走了寒气，身体也一下子暖烘烘的。在这冷冬里，一股暖流涌上心头。这儿暖融融的，我们也忘记了时间，要么坐着静静地看连环画，要么在地上画了个图形，捡了一把破瓦片，玩起了“五步棋”。这“五步棋”是我们想出来的，其图形其实很简单，就是两个大小一致的长方形垂直交叉在一块。走棋时，我们的嘴巴也在念着一句话，这句话有五个字，我们每念一个字走一步棋，一气呵成。最终，谁的棋子全被对方吃掉，谁就认输。“五步棋”我们天天玩，而且是从不厌倦，男社员看我们玩得津津有味，就走过来，屁股坐在锄头把上，跟我们下棋。大人以为我们一群小孩是软柿子，好捏的，他们大吹法螺，好说大话，而我们则是不动声色，快刀斩乱麻，转眼间就把大人打得落花流水。打了个漂亮仗的我们得意洋洋。男社员输得一塌糊涂，可大大咧咧的他们不甘心失败，总想悔棋，或占点便宜，我们就集体起哄，说输了得去买菜头饼给我们吃。“才不跟你们小屁虫一般见识！”自讨没趣的男社员丢下一句话，提着锄头又干活去了。男社员一走，我们摆起棋子，重新玩着。我们中的人这会跑到梯田中，挖了好几个甘薯，然后爬上火窑的顶端，将甘薯放在上面烤。如果是在夏季，我们还会将沾着黄壤的花生也放在上面烤。当他们爬上火窑的顶端之际，我真替他们捏把汗，如果火窑的上端此刻发生坍塌，肯定会葬身火海。同伴笑我这是杞人忧天，窑洞塌不下来的！有时，我们贪嘴，就通过多个人倒替，或伸手指头数数的办法，最后一个被数到的人倒霉，他得去公社陶瓷厂门口买菜头饼，每人一张。为了不被大人发现，我们让老汉把菜头饼用香蕉叶包裹一下，揣进怀里，肚子鼓鼓囊囊的。
开窑持续了两天。干了两天的活，累得真够受的，唯一感到欣慰的是，我一下子赚到了四块钱。在烧窑期间，我们小孩还会跟着大人去附近的杉木场剥杉树的皮。杉木场很大，生意非常红火，上这儿买杉木的人络绎不绝。卖杉木的人就想出了一个好办法：谁需要树皮的，可以自己来剥。树皮是上等的柴火，不用上山就能得到这些，于是乎，杉木场上来了一大堆剥树皮的人。剥树皮得用砍柴刀，干燥的树皮好剥，先用刀剥开一个口子，然后像撕布条一样撕开，一块树皮有一、两米长。而湿润的树皮剥起来非常吃力，像老太太啃鸡筋，难嚼难咽，说得难听一点，我们这是狗抓刺猬，无从下手。虽然大家都皱着眉头，但还是极力从各个方位找突破口，这称得上是虎口拔牙！我干起活来真有股虎劲，手中的砍柴刀可不是闹着玩的，一不小心，它就伤到了我的虎口。母亲见箩筐里的树皮满满的，又见我伤到了虎口，就叫我歇息一阵。一会，她掏出一毛钱，让我去杉木场对面买菜头饼吃。炸菜头饼的摊子两侧是洗染店和铁匠铺，这一摊一店一铺都在烧炭火，整条街头都是烟味，空气中夹裹着菜头饼香喷喷的味道，铁器敲击的叮当声。这条小巷似乎都和火沾上边，理发店的生着小火炉，榨花生的生着大火炉。我们小的时候，母亲带我们去理发，当热水淋上头时，我们大哭。理发师顶上功夫好，哄小孩的技术也好，他边推剪边说，可别哭，理好头让你娘带你去隔壁吃菜头饼。母亲接过话茬，说你们几个都有的吃。一番推刮剪剃后，我们每人都吃上了一张菜头饼。大人理一回发得两毛钱，而我们小孩是一角五分，如果再加上一张五分钱的菜头饼，我们理一次发也是两毛钱。母亲跟别人开玩笑，说我们的头和大人一样贵！夏季收成后，也就是农历七月半前后，社员们排着队来榨油。榨油耗时间多，从早上一直等到中午，还排不上号，大家都饿坏了，就剥烘干的花生吃。在榨油店里，空气中的每一个细胞都带着一股浓烈的香味，特别是烘干后的花生，对每个人而言都是一种巨大的诱惑。见我们拼命地吃花生，母亲就去买菜头饼。花生油香，而花生油炸出的菜头饼更香！只要上街道，就能吃上菜头饼，这条街道留给我们的是一个个刻骨铭心的记忆片断。古老的小巷非常简约，一排黑不溜秋的老房，一条鹅卵石铺成的小道，可正是这样的小街小巷却是当初一种繁华的象征。