□凌明信

那时，家庭中的一些日用品如火柴、肥皂、煤油、盐巴和酱油，大都是凭票证上大队部百货店购买的。百货店其实算不上很大，再加上店里堆满了生活用品，整个店显得十分拥挤不堪。每天来百货店的人非常多，这儿倒成为一个人流的集聚地。这不，百货店的门口有许多摊子，有卖苦螺的，有卖糖浆的，也有炸菜头饼的，尤其是那个炸菜头饼的摊子，整日里都围满了大人小孩。我经常上百货店买东西，店里的东西如火柴、肥皂和煤油都是凭票购买的，盐巴和酱油的价格也是固定的，所以要买什么东西，钱和票的数量，母亲都是一清二楚的。不过，她每次还是多给了一点，让我买点零食吃。我每次花两分钱，买一盅苦螺吃。卖苦螺的老头一本正经，他用一个白色的茶杯盛苦螺，有时他少盛了苦螺，就一个一个地抓苦螺，把杯子填满，有时，他多盛了苦螺，就用中指沿着杯子的边缘一刮，反正他是不会少给或多给你一只苦螺的。他把一盅苦螺倒在我的手掌心上，我吃着苦螺，走在回家的路上。每次买东西时，我都提着一只小木桶，这只小木桶的上面还有一个盖子，我经常将钱和票放进去。有一回，我在百货店买完东西要付钱时，才发现钱不够了，莫非是母亲少给钱吗？我提着空桶回家，母亲半信半疑地重新数着我从桶里倒出来的钱。一会，她说，钱少了一毛，那两枚伍分钱的硬币不见了！她这么一说，我也记起来了，她刚才的确给我两枚伍分钱的硬币，可这会竟然不翼而飞了。我还是不相信，就把小木桶的盖子完全打开，一看，顿时傻眼了：原来，小木桶的底部有一个窟窿。那两枚伍分钱的硬币就是从这个窟窿钻出去的！这个窟窿是家中的老鼠新近咬出来的。气愤中的我搬出老鼠夹，往花生壳上涂上香喷喷的油，然后将花生串在铁钩上。一旦老鼠上去咬花生，老鼠夹上的铁框立刻会反弹起来，把老鼠死死夹住。只要老鼠咬了，那它就好比钻炉膛，自取灭亡。我把老鼠夹放在靠近门框处，好让老鼠一进门就能发现到香气四溢的花生。我始料不及的是，下半夜我摸黑起夜，迷迷糊糊中早把老鼠夹的事忘了，当我的脚撞到老鼠夹时，老鼠夹把我的脚趾死死地夹住。一阵剧痛让我欲哭无泪，这是搬起石头砸自己的脚！
自从发生老鼠夹伤人事件后，母亲允许我去百货店买东西时，可以吃一张菜头饼。这让我感到乐滋滋的，把上百货店买东西当作一件乐趣的事。有一回，当我吃着菜头饼时，突然发现班主任正盯着我，原来，他就住在大队部附近。班主任平日最不能容忍的就是，学生上下课时吃零食。学生的书包中经常装着苦螺和甘蔗，班主任就常常搞突然袭击，检查学生的书包。有一回，班主任检查到一个学生的书包中装有苦螺，就让那个学生快把苦螺都拿出来，当着大家的面吃，让大家开开眼。这个时候没有人能站出来替他开脱，这出戏就在众目睽睽下“开演”，那个学生此刻是心惊胆战，他用门牙咬断苦螺的尾巴，接着用力吮吸苦螺的肉。班主任拿这个学生开膛，这出杀鸡儆猴的戏大家自然都看得清楚。班主任此刻也没有开腔，教室里一片死寂，我们也是看得瞠目结舌，他咬苦螺的和吸苦螺的声音大家听得一清二楚，大家都憋足气强忍着笑在看，而那个倒霉的学生憋屈得真想大哭一场。这一堂课，我们都在看那个学生吃苦螺，终于，他把书包中的苦螺都吃完了，他挨了一通训，又没处诉说，心里特别憋闷，一肚子苦水都倒不出来。这种滋味恐怕比上一次酷刑还难受。班主任最讨厌自己的学生吃零食，偏偏有个卖零食的老头总是把摊子摆在教室的窗口下，摊子里菜头饼的香味时常飘荡在教室中。在教育这个学生的过程中，班主任指桑骂槐，故意提高声调说，你们谁也不许在学校里吃菜头饼，那菜头饼都馊了，吃了肯定会拉肚子的。听说，教室外卖零食的老头还是班主任的本家，不知道老头听了班主任的话后，会不会找他的茬？下课后，我们再也憋不住了，望着班主任离去的背景，哈哈大笑起来。说真的，班主任煞费苦心，也是情有可原的，但我们总觉得班主任尖酸刻薄，课堂上的这一幕非常别扭，甚至有点搞恶作剧的嫌疑！后来，我们就给这个学生起了一个绰号：苦螺。“苦螺”后来成了老板，在十里八乡也是一个呼风唤雨的人物，但我们依然叫他“苦螺”，而每次同学聚会时，他总要点一盘苦螺或苦螺羹，看来，那一节课的确给他留下了一个刻骨铭心的印记！这会，我和班主任不期而遇，来不及去猜测他窥探了我多久，慌乱中的我把菜头饼藏进了裤兜里。没想，班主任大笑起来，说我就不怕裤子沾上油被老鼠咬破，赶紧掏出来吃。班主任不是在开涮我，他说的是真心话，因为，他的脸上挂着难得一见的笑容！
春节里，大哥和他的几个同学相约上县城去。见他们是骑自行车去的，我吵着也要跟着。去县城的路有十几公里，期间要经过两个长坡。在两个长坡的岭下，都有一棵高大的松树，松树下有炸菜头饼的，正月里的生意非常红火。他们口袋中有钱，就停下来吃菜头饼。这一路下来，我们每个人都吃了四张菜头饼，到了县城，除了逛，我们每个人又吃了两张菜头饼。有吃的，一路菜头饼随意吃；有坐的，铃声悦耳，平地两辆急似电，县城五里快如风；有看的，一路青山绿水，汽笛声声，县城车水马龙，千家笑貌，我这一天自然是玩得喜滋滋的。大哥他们玩得也称心，只想把口袋中的一点钱花光，开玩笑说，回来的路上，还要到那两棵松树下吃菜头饼，那儿的菜头饼闻气醉，透心香。这话正中我的下怀！自行车载着我们急速下第一道坡，此时，一部公交车紧跟在我们的后面。突然，只听“砰”的一声，公交车的一个车轮以迅雷不及掩耳之势，从我们的身旁滑落下来，重重地摔在路旁的水沟里。车辆滚滚，风驰电掣，这突如其来的变故只惊得我们目瞪口呆，当我们停下自行车，回头一看，那公交车已歪歪斜斜地停靠在马路的边缘。惊魂未定的我们下坡后，再也没有心情，在松树下吃菜头饼。这一天，我们所遭遇的惊险还没有停息，在下第二道坡时，有一部自行车的刹把失灵了，在快速运动中，骑车的人拼命地用双脚撑地，想以此来减少车速，把自行车控制下来。但是，自行车在重力的作用下，像一匹脱缰的野马直冲下来。这个时刻，纵有伏虎降龙的本领，又能向哪儿施展？险象环生中，大家都捏了一把冷汗。自行车最终停在那棵松树前。大哥的那个同学面如土色，良久无语。其他人也是被适才的那一幕吓出一身冷汗，当他们赶到岭下时，面面相觑，不敢开言，一时还无法从刚才的险象中走出来。大家站在松树下喘气，而菜头饼的香味又一次袭来。大家的心情平静后，再看看大哥的那个同学，一双崭新的解放鞋，经过三百米长柏油路的使劲磨损，鞋底早已磨穿了！
很多年过去了，我经常回想起吃菜头饼的情景，三叔公炸菜头饼的姿势，戏台边菜头饼的香味，百货店前卖菜头饼的老头，田野中卖菜头饼的吆喝声，特别是上县城游春时，在松树下吃菜头饼那开心的一刻，对了，还有那双磨穿了的解放鞋，至今还让我暗自发笑。