□陈 蓉

有生以来，我只看见母亲流过一次泪。
那个时候，我常常为我的母亲感到自卑。她是个清洁工人，连自己的名字也不会写，每天沉浸在米又涨了价、油也涨了价之类的琐事中，生活的重担压得她的头发挤尽了最后一滴墨汁，全白了。父亲死得很早，留下的遗产是一笔似乎一辈子也还不完的债。每到月底，我都会看见母亲从领来的几张可怜巴巴的钞票中拿出一半还给别人，然后一分一厘地算计着过日子。
学校每次开家长会，我都不愿母亲出席。在街上和别的同学一起走时看见她正在打扫街道，我也装成一般熟人一样点点头就和她擦身而过，甚至偷偷地溜走。有时候她满头大汗地拖着整车的垃圾路过我们学校，为了不让别人知道这就是我的母亲，我总是远远望见便躲起来，一些不相识的同学反而争着主动帮母亲推车。
母亲也能感觉出我对她的疏远，但她从来没有半句责怪的话。她常常呆坐在窗前想着什么，缝衣服时针刺破了手也了无知觉。
那年春天，我家的屋梁上突然来了两只勘察地形的燕子，然后便每天有了燕子唧唧的叫声。它们衔着泥飞进飞出，忙着筑窠、孵蛋。小燕子出世后也成天叫着，吵得我十分恼火，还不时从空中飞下粪便来。我忍不住找根长杆子要去捅，母亲见了，竟很生气，不顾一切地阻止我。她向来对我百依百顺，现在却那么固执地要保护这个燕窠，我十分气愤，对它更加怀恨在心，那几只黑不溜秋的燕子也显得格外讨厌。
有一天放学很早，我估计母亲还要很长时间才会回来，便拿了根竹竿，三下两下将燕窠捅了个精光。三只羽毛尚未长成的小燕子摔在地上，哀叫着、扑腾着，我看着有些心悸，便将它们扔出了窗外。老燕回来后不见了燕窠与小燕，急得唧唧唧地叫着飞着寻着，由着急到失望，由失望到绝望，那叫声半是仇恨半是悲伤，我不禁有些后悔自己的残忍。
母亲回来后，一眼便知道发生了什么事，“为什么要将燕窠毁掉？”她声嘶力竭地朝我大吼。我第一次看见她发那么大脾气，吓得不敢吭声。母亲想补偿似地找了些剩饭给那两只燕子吃，两只老燕看也不看，无力地盘旋了几圈后飞了出去。
望着两只老燕远去的背影，母亲颓然坐下，眼里满是泪水。一瞬间，她苍老了许多。“你知道吗？作为一个母亲，最痛苦的事便是不能保护自己的孩子。”她一字一句地说着，泪水如断了线的珍珠直往下掉。
一年后，母亲就去世了，到她临死前我才知道，早在两年前她就和父亲当年一样也患了绝症，但为了供我上学，她一直坚持上班挣钱。母亲死后，我寄住在一个亲戚家里，饱尝寄人篱下的滋味。夜深人静时，我时常想起那两只老燕，想起母亲的眼泪hellip;hellip;