□凌明信

库房曾经是一个年代的集体记忆。它留给人们一段极其艰苦的岁月，也留下一抹难以磨灭的印记。历尽艰辛，走过那个超越寻常的生产队年代，人们方有今日的美满生活。
库房是生产队的重地，每个生产队都有。作为储存生产队财物的库房，虽说只是一层顶多是两层的楼房，占地面积也就一百平方米左右，却被视为乡村的“首善之区”。那时生产队的集体厝，简直是一字长蛇阵的，有的集体厝左右跨度达两百来米，可谓是蔚为壮观，气贯长虹。集体厝的门前便是田野，春季是青青的秧苗，夏季是金黄的稻穗，秋季是甘薯的喇叭花，冬季是蜷缩着身子的菜花，集体厝的周遭景色很优美。与集体厝相比，生产队的库房常常是单丁之身，独门独户的，显得很孤单。但是，库房却是生产队中最好的房子，地基是长石条砌成的，墙体的下半部是红砖砌成的，脊檩用的是最大的杉木，脊檐也是一条料做成的，屋脊还抹上一屋厚厚的白灰。这还不足道，库房布满了用来采光的天窗，白天里，阳光洒满了库房，空气中弥漫着一股清新的阳光味，到了晚上，月光穿过一排排的天窗，如流水一般倾泻下来。一般人很难发现到，库房还有一个很大的特点，这便是屋顶的瓦垄。屋顶用瓦铺成的凸凹相间的行列，这就是瓦垄，为了避免雨水下漏，社员们在铺瓦垄时，一次用两张重叠的瓦片来铺，并且，上下瓦片的衔接处都盖上一个红砖。屋顶的瓦垄笔直，而那瓦片上的红砖，横看竖看都是一条红线。房子的结实，屋顶的排列，室内的透亮，生产队的库房与众不同，堪称是鹤立鸡群。
库房的大门出奇的大，是用大木料做成的，所以显得非常笨重，推开时，连社员都觉得吃力。库房里储藏的东西可多了：有大豆、小麦、稻谷、菜籽之类的种子，有锄头、畚箕、扁担、犁之类的工具，有用来编绳子的稻草，有用来生火的木柴，有用来储藏种子的陶瓷缸，还有农药、喷雾器、铁锅、树杈hellip;hellip;库房里的东西五花八门，应有尽有。正因为库房的重要性，大门上有两把锁头，一把钥匙由会计保管，另一把钥匙则由出纳保管。每当出工时，生产队的出纳和会计都会提前来，打开库房的大门，社员们就可以领取劳动工具了。生产队的出工有着明确的分工，什么人扶犁，什么人挑担，什么人剥种子，什么人喷农药，每个人都很清楚，所以，库房的大门一打开，社员们都要带上自己的工具。就这样，社员们浩浩荡荡地走向田野，一天的劳作开始了。生产队长叉着腰，眼睛中带着一种威严，直盯着数个姗姗来迟的女社员。女社员也识趣，低着头，又将头上的斗笠压低，匆匆忙忙地走进库房找工具去。她走得急，差点在台阶上摔了一跤。生产队长见事多了，要是在平时，他准会来一顿骂，所有的社员都像她那样，这田里的活要干到猴年马月？可见到她适才脚尖碰撞到石阶，一定是很痛的，队长的心也一下子软了，只是摇了摇头，叹了一口气，不想再说女社员了。
一天的劳作结束了，社员们把工具放回库房后，都回家吃饭去了。晚上七点整，库房里的几盏煤油灯都亮着，社员们又相继来了。煤油灯下，生产队的会计拿着小学生的作业本，逐个为社员登记工分。白天干活，不同工种，工分也不一样，有三分和五分两个档次，得三分的以妇女居多，得五分的大多是男人。因为是与粮票及口粮直接挂上钩的，所以社员们将工分看成是自己的命似的，从不敢怠慢工分，一到登记工分时，都伸长脖子，认真核对会计手头作业本上的数字。核对工分后的社员们三五成群地坐着站着拉家常，有的妇女则当收音机，边织毛线衣，边听家长里短。女社员也是借呆在库房的这个当儿，往自己的脸和手脚涂脂抹粉，她们涂抹的可不是高级粉脂，而是“面油膏”。虽说“面油膏”不是什么昂贵的打扮之用，一小瓶也就五毛钱，但在冬季中，却是女社员身上的必备物，是她们防霜冻的最好武器。而男社员最爱蹲在一边，轮流着抽旱烟，左手托着旱烟斗，右手不停地往旱烟袋中装烟丝或碎烟叶，把燃着暗火的麻秸朝向旱烟袋，社员们吧嗒吧嗒地抽起来。除了抽旱烟，男社员最常吸的便是“经济”和“鹭江”这两种牌子的香烟。还有几个上了年纪的老头，他们干脆提着烘篮来库房，烤了一阵手，就挑亮了炭火，把脚也凑近烘篮。有时，社员们干脆把火盆也搬出来，火盆中盛满了炭火，大家都围过来取暖，甚至有社员把外衣也脱下来，放在火盆上方烘干。火盆烤得大伙浑身暖乎乎的，而说着笑着也是一片火热，特别是男社员，性情爽利，口角锋芒，他们聚到一块，就是粗话连篇，虽然这些笑料也不见得得罪了那一个女社员，却也是说得女社员脸上火辣辣的，羞得不敢抬头。其实，男社员滔滔不绝的这一档粗话，他们是常常挂在口头，曾经多次说过。尤其是一只眼的那几段陈年老调。一只眼赚工分的本领不好，从来就没见过他一天得五分的工分，可别小瞧他了，他绝对不是省油的灯，说话时面虽有笑容，而肚中却正在铸剑呢。这天晚上，他又是一番能言善辩，话语不断，自以为满腹文章。一只眼说罢，不禁一昂头，顾盼自雄地又大笑起来。哪知正当他喜形于色时，正好成了女社员的出气口，什么乳臭未干啦，什么好吃懒做啦，这一大堆刺眼的话一下子统统迸出来。女社员停下了手中针线活，集体炮轰一只眼。一只眼百口莫辩，像一只在嘴里将被咬裂的蚤虱。女社员看准时机，见兔放鹰，收到了意想不到的效果。遭到如此多女社员的围攻，一只眼情绪激动，眼睛涨得通红，心平不下来，气也平不下来。一只眼绷着脸，半天也说不出一句话来，男社员见状，哄堂大笑起来。库房里充满了欢快的笑声。常言说：夫妻无隔宿之仇，生产队中的社员们自然也是如此，彼此之间多少也有点磕磕碰碰，但都是说笑而已，没有什么解不开的仇恨，也没有什么消除不了的矛盾，第二天，大家不念旧恶，又佛眼相看。库房仿佛就是一个让社员们笑逐颜开的舞台，这儿的油灯是柔和的，这儿的火盆是暖和的，这儿的笑声是不加掩饰的。
所有的社员都登记好了工分，生产队长见时候不早了，就让大伙静一静，别再瞎嚷嚷了，把明日的活分工一下，大家趁早回家睡觉，明早好干活。生产队长把眼光移向一只眼，说省点力气干活吧，别一上田头，整个人就像冬天的母鸡，总耷拉着脑袋。社员们会意地笑开了。一只眼也傻傻地笑着，说，队长，天这么冷，也不想加餐一下，让大家暖暖身！一只眼叫了队长两声，队长没答理他。大伙高声地对一只眼说，有我们撑腰，你大胆向队长提要求吧。队长不再开口了，用水将火盆里的炭火浇灭，紧接着凑近煤油灯，用力一吹，灭了。社员们借着皎洁的月光回家了。在库房里，社员们温暖如春，一阵阵好玩的说笑就像喝酒一样，让众人酣畅淋漓，浑身有力量，一时间把季节都给忘记了，当他们一走出库房，冷飕飕的风吹来，不禁打了个冷颤，真想回库房里再呆片刻。