□彭胜发

幼时，年味是父亲包里的新衣新鞋。那是个缺吃缺穿的年代，年幼的我们总盼望着早些过年，这样就能见到远在外打工挣钱的父亲了，就能穿到父亲特意为我们准备的过年的衣服了。
父亲年前出去，通常年底才能回来。父亲一进门就会把年幼的我们紧紧地抱在怀里，然后放下，一脸开心地把包裹里的新衣服和糖果拿出来，放在我们手里。而母亲此刻早已在厨房里忙活开了，不一会儿，一碗热腾腾的面条便到了父亲的手里。父亲接过面条，边满是饥饿地吞咽着，边津津有味地给我们讲外面的精彩故事。
上初一那年，父亲在电话里说，到时回来给我带一箱方便面。很少吃过方便面的我听了满是兴奋和期待，每当课余闲下来就想着父亲提着一箱方便面回来的模样。对于成长在穷乡僻壤的山村孩子来说，一箱方便面对于十多年前的我们来说无疑是奢侈的。
父亲早早地在电话里说，要是考试得全班前三名了，就给你买一箱方便面，还奖励一百块钱。那时一百块可是一个大数字，可以买很多东西，将近能买到二十斤猪肉。
那年学校早早地就放假了，我以268分的成绩（总分300）排在全班第二的位置，班主任奖励了我一张奖状以及五元钱。回家的路上，我宝贝般把奖状捧在怀里，生怕丢了，怕父亲看不到。回到家，我把奖状高悬在父亲一进门就能看到的地方，心底满是期待。
我期盼着，年愈来愈近了。走在村头的马路上，看着一个又一个提着行李行色匆匆往家赶的人，却始终不见父亲的影子。年三十那天，父亲依然没有回来，母亲把准备好的一桌子菜煮了又煮，温了又温，到晚上各家各户响起噼里啪啦的鞭炮声时，父亲依然不见影子。我和大哥站在门槛前，想着父亲，想着父亲要是在鞭炮声中突然出现在我们面前，那该多好啊。
那年父亲是大年初一的晚上才回到家里的，虽然迟到了一天，但记忆里那年的年味却很浓很浓。父亲一回来就把我和大哥抱在怀里，紧紧地抱着，然后从包里拿出新衣服和糖果。我一脸期待着方便面。父亲见我着急的样子，从床底下拿出一个箱子放到我面前，我见了，心立刻飞扬起来。
许多年后的今天，我依然能听见满脸疲惫的父亲疲惫的鼾声，那抑扬顿挫的鼾声里沾满了打工的疲惫和沧桑hellip;hellip;