□凌明信

库房是一个生产队的心脏。因为白天社员们都出工了，库房的大门多是在晚上打开的。一到晚上，大人小孩都不约而同地来到库房，有事的社员谈事，没事的社员聊天，哪怕小坐一会，歇一歇也好。库房的墙壁上挂着个广播机，这个广播机比社员家里头的要好，外面还有一个木框。广播机的播音结束时，工分也登记好了，社员们就散伙回家。当时，村里流传着这样的一串顺口溜：日出上山一把刀，日落下山一肩挑。广播结束就睡觉，三更半夜听狗叫。当然，也有例外的，那就是碰上生产队晚上集体加餐。这天下午，生产队门前的砖地搭了一个结实的架子，当一头肥猪的脖子被绳子套住后，早已在一旁等候的男社员快速冲上来，四个人抓住猪的脚，两个人揪住猪的耳朵，六个人合力把猪往架上抬。其他的社员也上来，帮忙捆绳子。不料，架上的猪除了一阵阵嚎叫外，它并没有就范，专横暴戾的它垂死挣扎着，两只后脚猛踢出去，这一踢正好踢上按它的社员胳膊上，那个男社员躲闪不及，痛不欲生的他一边用脚跺地，一边骂着猪。而这头孤注一掷的猪也从木架上滚落下来。这还了得，社员重新把猪抬上架，并牢牢地绑住了它。架上的猪到了这个时刻还吹胡子瞪眼睛，很快，随着刀光一闪，它的反抗才停息下来了。砖地上围满了人，生产队加餐这可是一件激荡人心的大事！在那个年代，社员们用松针烧饭，用酱油泡饭吃，一年也就年底领到了几斤肉票，这几斤煮熟的咸肉，从除夕夜开始吃，一直吃到元宵节。今日生产队自个儿宰猪，这个近似于奢侈的排场，恐怕没有几个人经历过，难怪砖地上是黑压压的人群，人们心花怒放，心驰神往，一大堆团圆脸、大眼睛的小孩推推搡搡地拥向了木架。这场面一点也不比正月初一逊色，大家仿佛沉醉在节日的欢乐里。
宰猪期间，社员把库房里的两口大锅搬了出来。大锅沾满了灰尘，许是好久没有用上的。库房前有两个用红砖新垒的简易灶。库房的最里面堆放着好多干燥的木柴，社员常常用来烤竹片制作扁担，烤石榴树干制作犁铧，而这个时候正好用上。库房里的广播机开始播音了，而两大锅肉饭也好了，香喷喷的。一大堆小孩站在丰盛的肉饭前早已垂涎三尺，分外眼红。队长平日严厉有加，而此刻却是慈眉善目、古道热肠的神情，看到小孩嘴馋想吃的样子，就高声说道：“快了，快了，大家都有的吃！”他点燃了三炷香，面朝库房叩拜起来。他这是在叩拜灶王爷，一片虔心跃然纸上。之后，大人小孩都争相过来盛饭，库房里外一派祥和的气象。这天晚上，广播机早已结束播音了，但社员们依然没有离开库房。队长喜眉笑眼，一顿饭吃掉一头猪，这是一件其他二十来个生产队想都不敢想的奢侈事，他这当队长的脸上自然有光。趁大伙在说话这当儿，队长叫会计和出纳把煤油灯提过来，三个人蹲在地上，队长切肉，会计称肉，出纳分肉，将剩余的肉平分到各家各户。最后，还有一点碎肉，队长说，不用再分了，就给那两个怀孕的社员吧，人家挺着大肚子出工，赚到一点工分也不容易。队长如此一说，女社员们都大笑起来，说，队长，就你最疼大肚子的！以后我们怀孕时，你也要宰头肥猪！“你生个九斤的娃，我就宰头牛给你做月子！”队长应了一声。
在社员们的心中，库房仿佛就是一个固若金汤的城堡。而接下来，却发生了两件意外的事。一件是库房被倒下来的苦楝树砸中，屋脊坍塌了。库房后面的那几棵苦楝树长得非常快，队长曾经提议，得将它们砍掉，否则，台风或暴雨来了有后患。他的这个提议遭到社员的强烈反对，他们担心这样做，夏季室内就找不到阴凉。这么多社员连声否定，队长茕茕孑立，得不到附和，只好作罢。“你们敢拍胸膛，我就放心了！”队长又补充了一句。正当社员们因持续的干旱而愁眉锁眼时，一场突如其来的暴雨来了，社员们心里的愁闷也一扫而光。然而，社员的开心渐渐演绎成一种可怕的忧心。暴风骤雨从早上天一亮就开始，一直下到下午，这雨摧枯拉朽一般，将村里的堤堰冲个精光，田野变成了一片水泽。这一幕躲让不了，社员们忧心如焚，生产队队长神情忧郁，对着天沉吟着：“老天爷，我们都吃饱了。求你别再下了！”大雨滂沱，队长此刻最放心不下的便是库房，库房的安危关乎整个生产队的生计。他不顾社员的劝阻，草草地穿上一件蓑衣，上库房去了。眼前的景象令队长惊悚：那棵最高大的苦楝树倒向库房，将屋脊砸坏了一大段。幸好脊檩没有被砸中，而一大片椽子却被压得鼻塌嘴歪！队长一边奔跑，一边喊叫，力图挽救危在旦夕的库房。集体厝的社员闻声都怀着惶恐不安的心情，奔走相告，急急往库房聚拢来。库房的场面令社员呆若木鸡，多少年了，无论是刮大风，还是下大雨，库房都相安无事，一路走过来，而今天，那棵曾经给社员带来凉爽的苦楝树，却罪大恶极，让生产队蒙受了一个莫大的屈辱。乡村的暴雨是大张声势的，社员来不及抱怨苦楝树，就投入到抢险当中，有的上房铺瓦垄，有的把湿漉漉的粮食扒出来。“吃一堑，长一智”，屋脊崩裂后，队长心有余悸，便再次提出砍苦楝树的事。他环顾四座，心中也在琢磨着：社员都吃了一回暗亏，这一来，自己的提议该会全票通过吧。队长万万没有料到，心如铁石的社员会再次斩钉截铁地否定了自己的主张，就连队长的儿子也跟他唱反调！儿子的话着实让队长惊讶，他便静静地蹲靠在墙壁上，低着头，不吱声。而这会，他的儿子又站出来反戈一击：“这一排苦楝树，是老队长盖库房时亲手栽下的。他都说了，这可是库房的靠山和保护神，你下得了手吗？”队长听了这句话愣住了，库房里的社员却忍俊不禁，因为，所有人都知道这一点：老队长就是现任队长的父亲！“就是我不计较，你也不能这么没大没小的！尽说这没边儿的话。”队长这话还没说完，自己也被大伙逗笑了。苦楝树最终被保留下来，社员还在树下填了好多黄壤，并用石条砌起来，供大家乘凉时坐的。
几年后，库房里拉上了电线。拉电线的那天，队长萌生一个想法：隔壁生产队曾经发生库房失盗的事，有了电灯，何不安排社员晚上来库房值勤？他的这个主意在社员中得以全票通过。此后，每个晚上都有两个男社员来库房值勤，值一夜勤，记三分工分。
在那个年代里，社员们一起劳作，一起分口粮，一起吃一锅饭，一起在库房里闲聊，这和睦融洽的气氛，总是在提醒人们：一个生产队就是一个家庭。而库房，就是这个大家庭的一个客厅，这一路走来，客厅里有说有笑，有苦有甜，凝聚着社员们一种很深的情结。库房的后面的那几棵苦楝树，树梢都高过了库房，树影婆娑，夜晚分外幽静，所以，库房的夏季荫凉得很。寒冷的北风刮过来了，社员们又围在火盆前烤火，库房的冬季暖和得很。库房，让社员深深地感到集体的温暖。