□凌明信

在社员们的寒耕热耘中，在不经意间的岁月更替中，库房走进了一个崭新的年代。这年冬天，播种春麦后回到库房的社员们都在热议分田的事。把田地分到户，这条消息比和尚买梳子还让人感到惊奇呢！外面惊天动地般的改天换地，极大地震动着这个地处平原的乡村。分田到户，粮食满仓，这些字眼无疑像一座光芒四射的金山，社员们的心情非常激动。他们心中十分清楚：外面的人都分田了，无论是听到的，还是社员猜测的，肯定不是空穴来风。分？还是不分？这个答案，就像荷叶包菱角一样，很快就会冒尖的！一只眼更是声调激昂，高唱入云，“神话能快点变成现实？到时，我也要好好露一手，种出的稻秆肯定比溪边的芦苇还来得高！那时，队长就用不着老拿眼睛盯着我。好汉不怕出身低。”一只眼看着蹲在墙角抽旱烟的生产队长说。晚上，听说到分田的一只眼，情绪一直处于亢奋状态中，仿佛一锤子打到岩石上，迸发了好些火星儿。又像是从那烂泥中插过，昂首地跨着大的踏步，飘飘若仙起来。他在社员们面前说这几句话时，也许是太激动了，心里嘣嘣直跳，可他的话却没有笨嘴拙舌，句句在理，颇有阳刚之气。库房里的社员也是豪情壮志，他们的话语中流露出兴奋豪放的情感，这种情感真的是前所未有的。尽管大家的心情和一只眼毫无二致，但当听到一只眼要种比芦苇还高的水稻时，都捧腹大笑起来，说他平日出工，一天只得三分的工分，还渴望种出好水稻来？凡事都得考虑一番，不能一辈子都是一张嘴就瞎说，更不能好了伤疤忘了痛！一只眼见大伙说笑他，自己也不争辩几句，脸上始终笑眯眯的，这不是他平日好自矜夸的性格。
“队长！生产队的田都分下去了，你上哪儿当生产队队长？”这会，一只眼又闲不住了，突然间蹦出了这一句话。队长比社员更早听到分田的事，他巴不得这一天早日到来，让社员们早一天有个好奔头，过上好日子。但是，他的心理又有点舍不得，毕竟，他和自己的父亲在生产队队长这个任上，已不是一天两天的事了。“生产队队长”这是个让他心里直发痒的称呼，在他的心中已是根深蒂固了，他甚至习惯了每天早上站在库房的门前，挺着腰板，两手叉腰，像个严厉的大家长，吆喝着社员来领劳动工具。而作为储存生产队财物的库房，他早就把它视为自己的家了。刚才，社员们都在盼望分到田地后的情景，他们七嘴八舌的，而队长却一声不吭的，他静静地蹲着抽旱烟，自从当上生产队队长后，他就有了这个习惯，慢吞吞地抽着烟，冷静地思考着，耐着性听社员们的发言。此刻，他不得不在思前想后着这样一个问题：如果有一天真的要把田分下去，这田有肥的有瘦的，还有果树、耕牛、工具，特别是眼前的这座库房，该如何拟出一个详细的方案才好。这个难忘的晚上，队长的一颗心就好比荷叶上的露珠，滚来滚云的。队长正在冥思苦想，一点摸不出头绪，一只眼却冷不丁抛出这个令他有点难堪的问题来。一只眼平日出工不出力，队长没少批评他，这会一只眼夹枪带棒，说话带刺，暗含讥讽，以致于队长愣了许久，说不出话来。大伙纷纷站出来替队长解围，骂一只眼是黄鼠狼看鸡，没安好心，想捞队长的便宜，真是哪壶不开提哪壶！
拨云见日，晴窗透日，田里的小麦青青的，一群小学生走在田埂上，不时地扔出一颗鞭炮，“噼——啪——”这清脆的鞭炮声，似乎在提醒人们，春节快到了。是的，一年好景宜春计，一个崭新的时代就要来了。就在春节前，队长接到分田的通知。万户皆喜色，千村尽春光，队长作出了一个非常大胆的决策：在分田前，大伙一起过个红火的春节吧！从今而后，发家要靠勤为本，致富还得俭当头。队长这话一出，大伙都拍手称快，称赞队长最懂人心。
库房的里里外外，人头攒动，有磨豆浆的，有印红团的，有劈木柴的，还有几个女社员站在石臼旁舂米，人人喜气上眉梢。而那些小孩们则聚积在库房前，手中握着一炷香，点鞭炮，扔出去，捂耳朵，这些动作一气呵成。那片红砖铺成的空地，这会成了他们燃放鞭炮的理想场所。这片冬日里原本冷清清的空地，一下子有了孩子叽叽喳喳叫，带来了春意盎然的情趣。这情景，这气象，比大户人家结婚还热闹百倍。队长把会计叫过来，说大过年的，库房得贴春联才对呀。会计就把八仙桌抬到库房前的空地上，撕红纸，叠对联，沾墨水，有模有样地写了起来。小孩们也停止玩鞭炮了，把一张八仙桌团团围住。会计的祖上是老学究，也许是耳濡目染吧，会计也能写一手好字。这不，今天是个好日子，会计更是胸中翻锦绣，笔下走龙蛇，只看得一旁的小孩目瞪口呆，都饶有兴趣地对他的字评头论足起来。“会计，这是哪个字？怎么看都像宫庙门前的那一对灯笼！”会计也不搭理小孩的话，小孩问了几遍，就是不搭腔。“不对！这个字最像学校里的那口铜钟！”小孩们都大笑起来，而一本正经埋头写春联的会计也是忍俊不禁，微抬着头，用手指着那个字，说这上面一个口是一盏“灯笼”，下面一个口是一口“铜钟”， “灯笼”和“铜钟”挂在一块，就是“高”！又是一片爽朗的笑声。会计标新立异，只用一个简单的汉字，就将春意写得满满当当的，可谓是别具匠心，充满趣味。
当会计把对联贴好后，队长燃放了一串鞭炮，回头对大伙说，开吃吧。这是在库房举行的最后一次生产队聚餐，虽说没有敲锣打鼓张灯结彩，却是最为隆重的一次。这政策就像火种，在春风化雨的季节里，这些火种就会燃烧起来，社员脸上漾出了笑容，不正是燃烧着的火种吗？他们正如呼吸到新鲜的空气，一样身心舒畅，一样陶然欲醉，一样欢欣鼓舞。
分田选择在正月初六这天。队长端来了一个大盆，把会计写好的一大把阄轻轻地放进。社员们争先恐后地往盆里抓阄，那神情仿佛是在摸一颗颗金蛋似的。田分了，牲畜分了，劳动工具也分了，只剩下库房这一项了。库房里静悄悄的，没有一点声息。见社员都没说话，队长先开了腔，说谁要库房可以拿三千工分来抵偿。队长用嘶哑的声调喊了两声，底下没有人答话。会计笑着说，队长，你就别叫喊了，谁要库房那才是个十足的傻瓜！不料，会计此话一出，底下立马有人站出来，说自己要定了库房。此人不是别人，正是一只眼！社员们一头雾水，他们七嘴八舌地打趣一只眼，劝说他趁早打消这个念头，“生产队都解散了，整座库房空荡荡的。你打算把库房里的杂草腾挪一下好关蚊子？”一只眼一竿子插到底，没有听从大伙的劝告，说有了库房，自己可以养牛，还可以种植蘑菇，一个萝卜一个坑，好歹自己日后有个饭碗吃。众人齐笑，说一只眼是一根筋！
后来，会计的女儿成了一只眼的儿媳妇。成了亲家后，会计还不忘说笑一只眼当初花三千工分要库房这档事。其实，一只眼正是凭借库房掘到了第一桶金，成了村里的一富。接下来，一只眼走出家门，上外地当老板去了，那库房的铁钥匙早已锈蚀。直到前年，村干部把一只眼叫了回来，他才知道一条高速路将贯穿乡村，自己的库房也被征用了。
一只眼得到了一套安置房，村里最后一座库房消失了。