□凌明信

我至今还记得第一次在学校吃饭罐的情景。天刚蒙蒙亮，我就爬起来了。吃过一碗稀饭后，我拿着铝盒走近米缸，往铝盒里放了两把大米后，就急匆匆地往学校里赶。距离学校有三公里的路程，都是田间小路，听邻居高年级的同学说，学校的食堂早上七点半准时关门蒸午饭，我必须在这个截止时间前赶到学校。路上，学生们脚步匆匆，他们和我一样，也都在赶时间。我书包中的这个铝盒，是母亲花了一块钱新买的，铝盒中的大米也是新碾的，我有点激动，仿佛闻到了香喷喷的大米饭的味道。离学校还有一公里的路上，有一个五十亩大小的池塘，池深水清，行走在岸上，我能看到水中的倒影也在急匆匆地行走着。看水中的倒影让我分神，一不小心，哧溜一下，滑了一跤，整个人重重地跌坐在甘蔗的垄沟中。后面的女生见到我滑倒的狼狈相，哧哧地笑起来。吓出一身冷汗的我，庆幸自己没有掉进池塘中。绕着池塘行走半圈，来到一个小塘坝，小塘坝上有一大排石桩，我干脆一鼓作气，和大家一道跑过石桩。书包中的铝盒发出噼里啪啦的声响。这一阵快跑，很像小说中大侠蹿房越脊的模样。
学校的食堂就坐落在校门口对面的洼地。食堂前有两排冲洗的水龙头，这会人山人海，有好几百名学生，大家簇拥在一起，都忙着淘米，用带子将铝盒绑成十字型。带子是白色的，有半厘米宽，那时的女社员经常用这种带子绑斗笠。我喘息未定，赶忙靠近人群找个当子下饭罐。我绑的只是一个铝盒，很轻松，而一些学生像堆放砖头一样，将五、六个甚至七、八个的铝盒绑在一块，他们一个人绑着，一个人护着，生怕铝盒摔下来。然后，他们吃力地提着铝盒，放进蒸饭的大锅台中。有一个学生吃力地提着一大串的铝盒走进来，当他接近大锅台时，带子断了，“铛”的一声闷响，铝盒横七竖八地坠落在地上，而地上也是白花花的一片大米，像一片鹅毛大雪。生管气呼呼地提着扫帚走过来，嗔怪他：“又是你！手脚这么粗笨！整天用棉纱线来牵毛驴，能系得牢靠吗？好好的白大米现在只能喂鸡了。你做事粗枝大叶，整个宿舍的人中午喝西北风？”猝然发生的事，让那个学生不知所措，一副十分难堪的样子。见他还站在那儿发呆，生管补充了一句：“还不赶紧掇拾一下，回宿舍拿米。勿夺蒸饭的时间。”此时，大锅中全是铝盒，有的堆放成小山，有的堆放成丘陵，两个生管走过来，不停地搬着铝盒，来回削“峰”填“谷”。下好饭罐后，早自修的铃声响起来了，大家争先恐后地奔向教室。
第四节的下课铃声一响，同学们就直奔食堂而去。教室去食堂是一段三百米的下坡路，有的学生是一路歌声荡漾，哼几句流行的歌儿，有性急的学生索性甩开双臂，你追我赶，狂奔起来，这场面犹如：绿茵场上跃飞虎，碧水池中腾猛龙。大锅台中的铝盒还在冒热气，食堂里的学生里三层外三层，大家摩肩接踵的，都在寻找自己的铝盒。有的学生很快就提到了铝盒，这倒不是他们眼尖，而是他们在铝盒上做了个容易识别的记号：他们要么在铝盒的上端或侧面写上自己的名字，要么把用来绑铝盒的带子染成红色。我和其他新生一样，都不懂得做个记号，只好逐一辨认。新生的铝盒都是清一色的新货，这一大堆新铝盒千人一面，我们这会好比半夜里捉迷藏——瞎摸！我猜想，新生和我肯定一个心情：半夜吃黄连，暗中叫苦。如此折腾了一会，我突然记起来了：早上，我在绑铝盒时，多打了个结。按照这个思路，我总算找到了自己的铝盒。其实，这个铝盒就在我的眼前，真是鼻尖上的黑痣！
寄宿生都把铝盒提到宿舍里吃，而我们这些寄午生则提着铝盒来到教室吃。一打开盖子，我就闻到了一股香味，新米特有的醇香的味道扑面而来。吃着干饭，配着咸菜，这是我平生第一次单个人过日子，心中充溢着一种新鲜感。我的同桌也是寄午生，他带了好几张咸豆腐，见我吃咸菜，就执意要给我两张，我不好意思拒绝。说真的，咸豆腐不是最好的菜，但对我而言，这是一种奢侈品，在家里，只有等到逢年过节才能吃上。同桌给我的豆腐有点咸，不过挺香的，应该是用花生油炸的。也许是蒸饭好吃，也许是太饿了，反正我是吃枣不吐核，一副囫囵吞枣的模样，三下五除二就将一整盒干饭吃得一干二净。寄宿生吃过饭后，还要洗铝盒，下饭罐，而我们寄午生吃过饭，把铝盒收进书包，带回家冲洗。
操场上，倾斜地晾着一大排米粉。做米粉的就住在学校附近，学校没有围墙，操场便成了他晾米粉的理想场所。我们吃饭的时候，他就一动不动地站在窗口，拿一双眼睛望着我们。他这眼神让我们觉得很好奇，不想，他见我们吃过饭了，就主动和我们搭讪，说教室东边有一大片苦楝树，这大中午的，是乘凉的好地方，你们干嘛不去？天真够热的，树叶都晒蔫了，来到苦楝树下，我们没有乘凉，而是玩起了游戏。不一会儿，我们个个汗流浃背，口干舌燥。这是中午吃咸菜和咸豆腐所致的，此刻要能喝上一口水该多好呀。那个做米粉的人童心不泯，也下场陪我们玩游戏。我们不是他的对手，就采取疲劳战术，轮番上阵，如此一番折腾，我们还是败下阵来。他这是老马嘶风，英心未退呢！临上课前，我们想上他家喝口水解渴，他爽快地答应了。在他家的古井旁，我们拿起木桶，对着嘴咕咚咕咚地喝了几大口。
傍晚，我回到家后，做的第一件事就是洗铝盒。母亲问我，铝盒饭好吃吗？我回答说，比家里头焖的干饭好吃。在艰难的年代里，一年吃不了几回干饭，而每当焖干饭时，我们常常吃到那一层焦了的锅巴。蒸出来的铝盒饭就是香。
第二天早上，我在铝盒的上端绑上了一小块红布，心想，这一来中午找时就容易多了。确实是这样，在一大堆新铝盒中，那块红布非常抢眼，我一下子就找到了。没想到，回到教室，当我打开铝盒盖子后，立刻傻眼了：我早上往铝盒中放的只是大米，而我眼前的铝盒中不但有白米饭，还有大豆和豆腐！自己提错了铝盒，这是我始料不及的：居然还有人也像我一样，在铝盒的上端绑了块红布，而且红布的大小也和我的相差无几！自己煞费苦心地想出了一个法子，却阴差阳错，我哭笑不得。“事已至此，只能将错就错了。”同桌说。将心比心，以心换心，我不能这样做。我冲出教室，飞快地跑向食堂。大锅台中空荡荡的，没有一个铝盒。生管正在提水冲洗地面，他见我提着一个铝盒急匆匆走来，非常纳闷，疑惑不解地问了我一句：“这么早就来下晚上的饭罐？”我答非所问，赶紧溜开了，心想，他肯定能体谅我的苦衷，这类事之前应该没少发生吧。
“吃一堑，长一智”，那一夜，我苦思冥想，终于想出了一个与众不同的识别方法。接下来，我又在自己的铝盒上绑了一小块薄薄的竹片，并在上面刻上我的名字。此后，我再也没有提错铝盒，而我的铝盒也未被别人提错。每一次，我在大锅台旁时，总是有意识地寻找上端系了一小块红布的铝盒，可是，我每回都落空了，那块抢眼的红布始终没有再露面过。那个和我一样，在自己的铝盒上系红布块的学生，他会用其它什么方式来识别自己的铝盒？也许会在铝盒上写上自己的名字，也许是在自己的铝盒上多绑了一个十字形。反正，被我提错铝盒的学生，我无法查找到，这成了我心中的一桩疑案。日子一晃就消逝，多年过后，往事常常浮现在我的眼前，回想起铝盒上那块薄薄的竹片，我就情不自禁地暗自发笑起来。