□凌明信

冬季里，我们天天经过的那个大池塘，快干涸了。整个池塘此刻一览无余，就像一个海底世界，有低洼地，有小丘陵，这都是人们挖黏土造成的。这一来，我们上学方便了，用不着环绕池塘的岸边。星期二下午，上的是劳动课，就是挑两担溪石。要是早点完成劳动任务，再上池塘捉鱼，该多好哇！学校距离大溪有两公里，一吃过午饭，我们就去溪边挑石头。蔚蓝的天空中铺展着一片片白云，乡村小路上满是学生。很快，我们完成了劳动课的任务，就来到大池塘捉鱼捡田螺。池塘里的田螺非常多，由于是沙质地带，田螺没有什么空隙可钻，无处藏躲的它们就现身在徒岸上，有的田螺虽然在沙地里找了个空子往里钻，也是很容易捡到的。一会儿，我们就卷起裤腿，下低洼地用畚箕捉鱼了。沙质地构造的池塘中，泥鳅不会太多，但鲇鱼多，受到惊动的它们在水中上窜下跳，藏掖躲闪。见到鲇鱼在浅水中藏头露尾，我们精神大振，双手握住畚箕的两侧，朝着鲇鱼奔去。手中的畚箕就是我们的驱逐舰，我们一高兴，在水中深一脚浅一脚地跟着鲇鱼奔跑着。虽然脚劲很足，但这个池塘是因挖黏土而形成的，在数处有黏土的水洼地，脚下一绊，我们中有好几个扑跌在水中。这些鲇鱼想和我们捉迷藏，真该死！池塘的水搅浑了，我们这一摔跟头，浑身是泥巴，大家忍俊不禁，骂声和笑声搅混成一片，惊奇和喜悦的心情搅和在一起。这种好心情久违了。我们群策群力，穷追猛打，总算捉到了池塘中那条最大也是最为活跃的鲇鱼。我们中的一个说，鲇鱼欢蹦乱跳的，会逃走，不如先放在铝盒中，鲇鱼这一来是插翅难逃了。就这样，铝盒成了我们的一口缸。那条最大的鲇鱼被我们生擒后，池塘中的鲇鱼一下子失去了主心骨，群龙无首的它们自感穷途末路，只有乖乖就范的份。
路过一条小溪时，一个同伴突发奇想：何不去溪边捡点枯草，用铝盒煮鲇鱼吃？我们的铝盒平日蒸的都是些素菜，不沾腥，这个同伴昏头昏脑的，居然会萌生如此怪诞的念头。同伴不屈不饶说，铝盒用久了，内侧有一层饭垢，刚好可以抓把细沙，在溪边好好搓个干净利落。他说干就干，真的在溪边架起了一个土灶，将鲇鱼洗干净放进铝盒，又在铝盒上端放了一块石头，防止鲇鱼逃逸。火烧起来了，鲇鱼在封闭的铝盒中活蹦乱跳，发出一阵阵闷响。之后，当他打开盖子时，一股香喷喷的味道从铝盒中飘逸出来。他提起一条鲇鱼津津有味地先吃起来，经不住诱惑，也不想拂逆他的意旨，我们每个人也抓了一条鲇鱼。鲇鱼荤味大，却挺香的。同伴的铝盒被火烤得黑不溜秋的，而且变形了，大伙都笑弯了腰，看他明日如何蒸饭。他也急了，搓手顿脚的，来到水边，捧起一把细沙，搓洗铝盒上的污垢。还好，他的铝盒在夕阳下金灿灿的，比我们的还光亮呢。可是，因为铝盒变形，上面的盖子都盖不了。他为自己的开斋吃荤付出了代价。一时间，这个歪了的铝盒成了一个笑柄。他没有开腔，心里仿佛有一块石头。我们也替他捏了一把汗。
第二天中午，我在食堂碰见同伴。他提着一个大号的铝盒，看见我扭头就走。我对他手中的那个大号铝盒感到好奇，就大声叫喊他，想刨根问底，问个明白。他憋红着脸，扭捏了半天，才说出了一句话来。原来，铝盒是他嫂子的，她正在坐月子。把坐月子的铝盒拿来用，怪不得他说话没有直截了当，生怕我笑话他似的。那时，大家生活状况都不好，女人坐月子很简单，没有什么美餐佳肴，坐月子的女子也没多大讲究，经常下地干点轻活，每顿一铝盒干饭，这就是坐月子的待遇。一只铝盒，像一把记忆的钥匙，落在女人的心头。满月那天，一家人美餐一顿，此后，坐月子的女人就告别了吃铝盒饭的日子，和家里人同吃一锅饭。许多女人就是因为生宝宝时吃甘薯，从而落下一身毛病来。上了年纪的妇女每每提到这事，总会一阵心酸，眼泪噗噜噜地往下掉。我想起了邻居的媳妇，坐月子时，她时常去溪边浣衣。天刚蒙蒙亮，她就端着一个木桶去溪边。这个木桶直径有七十厘米，里面塞满了婴儿的尿布和床单，非常沉重。她半蹲在一块平坦的溪石旁边，把衣服放在上面，用一把棒槌不停地捶打着。棒槌是一根很特别的木棒，手握的那一小节比较细，是圆形的，尾端也是尖细的，像我们小时候用纸折叠成的飞机头，而中间部分像一个烫斗。沾了水后的棒槌，显得那么的粗重。这块难得平坦的溪石，简直是她洗衣服的一个最好平台。她不停地撩着翻转着衣服，又不停地捶打着。顿时，肥皂泡四溅。隆冬的大清早，冷冷的溪水浸透了她的裤腿，而同样是冷冷的肥皂泡飞落在她的脸颊上，发梢上，一股刺骨的冷意，瞬间爬上心头。她低头看了一眼，水中的那张脸被冻得快变形了。她咬了咬牙，又继续捶打起来，家中刚出生的小宝宝正等着衣服穿呢！一会，她努力站直身体，脚踩着湿漉漉的被子，手不停地拧着被角hellip;hellip;她不停地捶着、搓着、拧着，自己得早点回家，把那一大盒的干饭吃下去，让小宝宝有充足的乳汁喝hellip;hellip;
我常常想，如果能有一个大号的铝盒，该有多好呀！至少，我可以多放一个“甘薯仔”，给我的同桌尝尝鲜。
学校开始放农忙假了。我的铝盒中装着满满的甘薯，有了铝盒后，上田间劳作不愁挨饿了。母亲戏说我这是老鼠睡猫窝，送来一口肉。在刨甘薯时，我把同伴的嫂子将大号铝盒让给他的事一说，母亲就接上了话茬，答应农忙后也给我买一个大号的。这正是我求之不得的！有了母亲的这份承诺，农忙假那几天，我干活特别卖力，眼前的甘薯让我倍感亲切，日后它们将成为铝盒中的美食！想起同伴用铝盒煮鲇鱼的镜头，我哑然失笑。而说来也怪，正是他那出令人发笑的举动，间接帮了我一个忙：我得到了一个大号的铝盒。
有了大号的铝盒后，书包变得更加拥挤了。转眼间，吃饭罐的日子有三个月了。和寄宿生都混熟了，彼此很亲近，我们就托他们早上帮忙下饭罐。中午，去食堂提铝盒的多是我们这些通学生。以前，我的书包中装了个铝盒，像老太太的包袱，鼓鼓囊囊的，这下好了。我们这些通学生成了饭托，都在宿舍里吃午餐。“鬼子进村了！”见我们通学生提着铝盒，一窝蜂地往宿舍里挤，寄宿生不停地敲打着手中的脸盆，张开嘴巴，歇斯底里地狂叫一通。这就是他们送给我们的见面礼！我一走进宿舍，就被一股剌鼻的硫磺呛住了。很多寄宿生身上都长了痤疮，这痤疮很痒，上课时，常常让寄宿生如坐针毡。为了治疗皮肤病，寄宿生整天往身上涂抹硫磺，他们又不经常打开窗户，寝室内充斥着硫磺味道，让人很不适应。不过，在宿舍里吃饭，我们一下子就找到了家的感觉。