□凌明信

我那个旧的铝盒并没有束之高阁。一日三餐，母亲都用铝盒煮地瓜干。用这种方式煮，地瓜干保留着一丝淡淡的甜味，如果再蘸点糖，好吃极了。地瓜的肉多是黄色和白色的，白色的地瓜产量非常高，美中不足的是，这个品种的地瓜最不好吃。有一种地瓜很特别，它的肉与众不同，是紫色的，切开地瓜，可以清晰地看到，地瓜的横剖面上，有一幅紫色的图案：像一串紫莹莹的葡萄，又像一朵紫色的喇叭花。这种地瓜甜味十足，大家都喜欢，便给它起了一个好听的名称，叫做“新种花”。就好比天山的雪莲，“新种花”难得一见，故更显得弥足珍贵。每当冬季刨地瓜时，有人发现了“新种花”，总是喜形于色，喋喋不休地说着，好像挖到地里的宝藏似的。大人就把它的蔓一节一节地剪下来，重新栽种在田垄中，他们盼望来年的田间，“新种花”像鞭打棉絮一样，到处开花。冬春季节，霜天多，原野一片迷茫，为了地瓜蔓不受冻，大人在垄上铺了一层厚厚的稻草。人们将“新种花”视为一件心肝宝贝了！有一回，我在铝盒中吃到了一块地瓜干，像蘸了糖一样，一看，原来“新种花”就在自己的筷子上！喜从天降，我禁不住笑出声来。这一笑弄得一家人莫名其妙，他们打破沙锅问到底，不停地追问我怎么呀。我缄口不言，继而不动声色地在铝盒中寻找“新种花”。但是，我的愿望就跟布袋装水一般，落空了。直到这一刻，我才打开天窗说亮话，告诉一家人，刚才吃到了一块“新种花”地瓜干。弟弟却不相信，骂我这是床头上捡钱，自己哄自己。锅中有了铝盒，桌上有了地瓜干，这饭吃得香。
有一天，我们发现饭桌上的铝盒不见了。原来，村里组织一批人上山修筑水渠，父亲就把铝盒也带上。山势陡峭，林木茂盛，父亲他们要完成伐木、开路、扛石、修渠等一道道程序。伐木作业是一件重体力的活，最辛苦，也最危险，称得上是荆天棘地，处处险境。砍伐时，三个人一组，轮流拉锯，他们或坐在地面，或半蹲在树下，使劲地拉着笨重的大锯。拉锯的必须劲往一处使，一来一往，合力拉，合力推，只要两个人中的任何一个力出得不够，锯就停滞下来，卡在树干中。拉锯的人呼哧呼哧地喘着粗气，像拉风箱时发出的声音一样。另外一个在旁边休息的人则负责观察树梢晃动，判断出树身倒向，提防枯枝砸落，防止树干折裂。树砍伐完后，树干非常沉重，抬是抬不动了，他们就顺着山势，用铁锥撬着树干，让它从山上滚下来。他们将此举叫做“溜山”。“溜山”前，有人会不间断地吹着哨声，提醒山上山下的人。“溜山”充满了危险的系数，树干像脱缰的野马，或滚，或飞，或落，呼啸般地往山涧或山洼奔去。整个过程如倒海移山，惊心动魄。精疲力竭的他们斜靠在树干，端着铝盒，边吃饭，边歇息。每个来山上的人都带来了一只铝盒，里头的干饭满满当当的。他们跋涉了半天，来到山上，紧接着便是拉锯，又是大半天，在剧烈的拉锯和长途步行的劳累下，早已饥肠雷鸣。饥饿让他们连自己姓什么都忘了！但此刻他们口渴难当，想咽也咽不下。山上烧起开水了，只有一把竹管勺子，大家轮流着喝，接过竹管勺子，对着嘴咕嘟咕嘟地喝着。在修渠道的这半个月里，父亲他们一天只吃一铝盒干饭，听说，他们实在饿得不行了，就派人下山挖地瓜，上山烤着吃。山上的社员仿佛过着刀耕火种般的原始生活！砍伐林木后，开凿渠道正式开始了，畚箕、锄头、铁锹、扁担、粗绳都派上用场了，山上人山人海，到处都是戴斗笠的群众，不时传来爆破土石的巨响hellip;hellip;
这一次上山修筑渠道，父亲脚上的那双四十三号的解放鞋破了，那只铝盒也在不经意间被石头压上，七扭八歪的。回来后，父亲搬出锤子和钳子，敲敲打打了好一阵，总算让铝盒恢复了原状。后来，父亲和村里人一道，经常去挑黏土，他又带上这只破旧的铝盒。
日日用，年年磨，这只铝盒漏了针眼大的小孔。母亲往小孔处贴了面条，说她正愁没个干燥的地方储藏丝瓜、苋菜和胡萝卜的种子，这下好了。就这样，铝盒成了母亲的一个宝贝。母亲喜欢种菜，每当下种季节来临时，母亲和父亲总会因种菜的事吵几句嘴。母亲想把地单独划一块出来种菜，父亲不答应，地太少，种粮都嫌不够，还种菜？母亲唠了半天，父亲心中老大不忍，就划一块三平方米的方块作为菜地。下种，长苗，开花，收割，季节在循环着，而母亲用来储藏种子的铝盒，里头的种子总是在不断地更新着，总是在珍藏着季节的味道。
土木结构的房屋，壁虎、耗子、蟑螂非常多。耗子和蟑螂是除“四害”中的两害，那时，学校要求学生每周都要打一只耗子，学生打掉耗子后，将它的尾巴割下来，然后装在火柴盒里。有的学生实在打不到耗子，老师就让学生捉十只蟑螂，因此，那阵子，一到晚上，大哥就拿着一把蒲扇，提着煤油灯四处寻找蟑螂，神经兮兮的。蟑螂经常在灶坑附近出没，为了完成捉蟑螂这一项艰巨的家庭作业，大哥像猴子摘桃子一般，上蹿下跳。父亲制止了他，灶坑上的烟囱很烫。墙壁上的蟑螂躲在旮旯地带，继续为所欲为，干尽坏事。蟑螂常常咬坏衣物，污染食物，社员恨透了它们。自从有了铝盒后，被母亲视为金块似的蔬菜种子便安然无恙，而父亲就不那么好受了，他所珍藏的那一叠能证明自己身份的材料，正面临着被蟑螂吞噬的危险。这些材料包括一份土地证和八张移民迁移证，这是父亲的命根子。弥足珍贵的材料是一个家庭一段历史的缩影，上面满是印章和手印，特别是那份土地证，上面有三十个鲜红的手印，是当年生产队各户同意我们家来落户的印记，父亲最为珍视这份材料，从不让我们碰。在他的心目中，这就是价值连城的东西！父亲用一块红布，将材料层层包裹起来，放在抽屉的最里层。父亲以为这样，就相安无事了，但蟑螂还是不请自来，那块红布上层被咬得目不忍睹。自己贵重的东西蒙受毁坏，这景象让父亲痛心，一天到晚难得张口，整个人像个闷葫芦。见兔顾犬，未为晚也，父亲向母亲开口了，那个铝盒他要用。一旦把材料储藏在铝盒中，父亲可以高枕无忧了。“道高一尺，魔高一丈”，这一来，蟑螂再也无计可施了。母亲不肯让出铝盒，俩人拌嘴吵了一架。吵嘴归吵嘴，唠叨归唠叨，母亲最终妥协了，把铝盒让出来。父亲笑逐颜开，几天的愁都没有了。
很多年后，那个铝盒已经没了踪影，八张移民迁移证也遗失了，这确实让我万分痛心。还好，那份上面有三十个鲜红手印的土地证，我一直珍藏着。很多事正在丧失它的历史记忆，而有关这个铝盒的点点滴滴，我至今记忆犹新。