□凌明信

在上世纪九十年代之前的农村，经常可以在农家的厨房里看到风箱。那时的农村，盖的房子几乎全是四目厅，在四目厅的两侧各有一间小厢房，厨房就建在这儿。农村的大土灶称得上是千人一面，都是那种模式：外围用红色的砖头砌起来，在砖头的衔接处，泥工用一把亮光光的小号的抹刀，耐心地抹着割着。别小看这些普普通通的泥工，经验丰富的他们其实是天生的能工巧匠，老将出马，一个顶俩，你看，他们着手成春，硬是在红砖上雕刻着各种图案，有出水芙蓉，有傲雪红梅，这些图案非常好看，洋溢着美妙的意境。这是一批仅仅依靠手中的泥刀，就能让作品妙笔生花的农民！这些图案面对着小厢房的门，一推开门，就能看到。灶坑里填上黄壤，有经验的村里人说，填灶坑的黄壤，一定要到山上去取，而且一定要选择在荆棘密布处开挖。这里头或许隐藏着什么农村习俗，也可能有科学的成份在里头。灶头上铺着方形的红砖。土灶留有两口大锅位，大小相当，靠外侧的那口大锅位是用来煮饭的，靠里侧的那口大锅位是用来煮菜叶、地瓜皮和麦糠的，是喂牲畜的。两口大锅位的内侧，用黏土来盘灶的。一个大烟囱像一个“品”字形，又如一个小型的金字塔，将两口大锅位连接起来。这个大烟囱其实就是一个连通器，一直通到房顶，有的甚至还高出房顶数米。燃烧时冒出的烟，通过烟囱，垂直地排放到室外。建灶时，还在烟囱的下方，就是在这个“品”字型底下两个“口”的中间，再按一个圆柱形的小陶瓷，生火煮饭时，通过热传递，小陶瓷里的水会自动升温。有了这个小陶瓷，大家可以就着温和的水洗脸。
我还记得新灶砌成后第一次生火的情景。那天，母亲用菜篮挑了两口大砂锅回来，紧接着，她就叫我帮忙，我们一个人一口锅，用瓦片不停地抹起来。半个钟头后，这两口砂锅被我们擦得锃光瓦亮的。母亲往锅里倒了点茶油，直擦得整口砂锅油乎乎的。新的房，新的灶，新的锅，按照乡村的习俗，第一顿饭一定要吃好，一家子围在一块贺一贺。这不，母亲上街道买砂锅时，还割了一大块肥肉呢。尽管用木块生火，但由于是新灶，砂锅老牛拉着破车一样，慢吞吞地热起来，让人等得心急。我们小孩肚子饥饿，都鼓着嘴，眼睛盯着砂锅，半天没出声。什么时候才能吃到饭呢？还好，这是一顿难得的好饭，两大碗香喷喷的面条，差点撑破我们的肚皮。一连几天，炉火都是这样慢条斯理的，我们都误了吃饭的时间。
一天，父亲想出了一个法子，他找来了一根竹竿，锯下一节，大约有七十厘米长，然后，他用尖锐的铁棒，打通了竹节，而最下面的那个节只打通了一个小孔。生火煮饭时，我们嘴巴顶住竹筒，大口吸气，鼓起两腮，对着炉灶里吹气。炉火旺了好多，但炉灶里的滚滚浓烟不听话似的，不从烟囱往外排放，而是来了个南辕北辙，向灶口方向冒出，够呛人的。虽说用竹筒帮忙生火，特别是雨天里煮饭时，气压低，憋得人透不过气来，让家人饱受一番“昏烟滚滚”的滋味，可煮饭的速度却明显提升了。不久，竹筒的末端黑乎乎的，而且，被炉火烧掉了一节，由于最下面的那个小孔烧掉了，我们吹出去的气体得不到压缩，产生不了气流，所以，每回我们都得憋着一口气，拼力地往炉灶里吹气。竹筒日削月割，渐渐被截短，它所发挥的作用也是日见其微。更糟糕的是，由于竹筒变短，煮饭时，整个脸都要凑近炉灶吹气，不想，炉灶里的柴火一下子燃烧起来，火舌像长了翅膀一样，向灶口冒出，把父亲的眉毛烧掉一大半。家里人很替他担心，又觉得好笑。父亲急了，说，这样慢悠悠的，像裹脚的老太婆走路，吃一顿饭的功夫，可以插半亩的秧！要不咱也在土灶上安个风箱吧。风箱安起来了，父亲心头的一桩心事了却了。这是一种将空气压缩而产生气流的装置，使炉火旺盛。村里人安的都是木箱，是由木箱、活塞、活门构成的。风箱刚安上时，我们小孩总觉得好奇，就争先恐后地上去，双手拉着风箱杆，卖力地拉动起来。“呼——呼——呼”的声音响了起来，风箱鼓动起来了，生风了！还真别有一番情趣。有了风箱后，灶里仿佛一下子风起云涌，一团团火苗吐着火舌，吞噬着砂锅的底部，炉火越烧越旺，亮堂堂的。这一顿饭煮得好快呀！
家里养了好几头菜猪，每天凌晨四点，母亲就爬起来，早早地准备一大锅猪吃的饲料。睡眼朦胧中，我们经常被一阵阵“呼——呼——呼”的声响吵醒，母亲已经开始拉风箱烧火做饭了。风箱“呼——呼——呼”不紧不慢地响着，迷迷糊糊中，我们闻到了炊烟的味道，甚至能想象出炊烟在暗夜中袅袅升腾起来的景象。暗夜中，只有那颗还在闪烁着光亮的启明星，才能盘点出这乡村里有多少烟囱在冒烟，有多少农家媳妇和大娘在困倦中不停地拉着风箱。“呼——呼——呼”，在农家集体厝里，家家户户风箱声相闻。这种情景像是约好似的，这种声音准时在乡村里响起。风箱的声音停了，饭也就做好了。这时，我们又听见拉栓的声音，“咣当”一声，大门打开了，公鸡的啼叫声此起彼伏。新的一天在黎明中开始了，要是遇到农忙，刚煮好饭的农家妇女，紧接着上田野去，先干点农活。等日头出来后，她们折回来，身上一片潮湿，那是一身冷冷的露水。喂猪，洗衣，晒谷物，自己胡乱扒几口饭。晌午到了，乡村里又是一阵阵“呼——呼——呼”拉风箱的声音。风箱，它记录了乡村阿婆一辈子的人生历程。白天里，我们经常帮母亲拉风箱。一把风箱杆，拉起来也不是那么简单的，顺拉和倒推时，用力要均匀，否则，风箱杆会碰到风箱的活塞、活门，拉起来就变得吃力了。刚开始拉风箱时，我们常常因为用力不均，而坏了一大锅饭。煮稀饭时，我们不停地拉风箱，结果这锅饭烧得一塌糊涂，母亲戏说我们这是搅拌一大锅浆糊给大家吃。焖干饭时，我们也是拉着风箱不停手，结果可想而知，炉火一旺，紧贴着砂锅的是一层厚厚的烧焦的饭。还有一次，我印象最深，就是煮豆浆的那一次。母亲事前已嘱咐我，风箱得一下一下慢慢地拉，而我一拉起风箱，就把这话忘得一干二净，当豆浆沸腾起来后，母亲一阵惊呼，拼命地往砂锅里加冷水，但扬汤止不了沸，豆浆沸腾翻滚着，像脱了缰的野马顺着锅台直往地面流。一口锅瞬间成了决了堤的滔滔河水！母亲心一急，手一抖，险些儿将盛水的勺子掉进豆浆中。家人都围过来，人声喧闹，乱成一片。这一大锅豆浆最终只剩下半锅，看着地上那一大片白花花的豆浆，母亲心疼死了。是呀，那银浆将结出豆腐花，将凝成一块块闪闪的银砖！