□凌明信

春节前，邻居的老奶奶把我叫去，帮她拉风箱。腊月底，外面的风冷飕飕的，而呆在灶坑的我却是一身暖和。火苗烤得脸和前身都热乎乎的。老奶奶做了一大堆的红团，砂锅中的笼屉堆成了一座小山，一锅出来就是五笼屉。她提醒我说，蒸红团时，风箱一定要拉好，不然，蒸出来的红团要么容易夹生，要么糊成一片。就这样，红团刚蒸时，我用力拉风箱，当她顺着笼屉边缘往砂锅中加水时，我就放慢节奏，慢条斯理地拉着风箱，红团快熟了。当炉火停下来后，她吃力地搬开笼屉，热腾腾的红团摆上桌，一排排的红团像山上的樱桃花瓣一样，非常惹人注目。眼前的景象让老奶奶心满意足，脸色一片温和。看到她开心，我那颗悬着的心也放了下来。以前，过年拉风箱的都是家里的长老，像我这样的小孩子，大人是不让拉风箱的，平日里拉风箱，锅中的饭糊了还可以凑合着吃，而过年不一样，特别是蒸红团之类的，是绝对不能有丝毫的麻痹。在这些老奶奶的心目中，红团就是吉祥的符号，就是一年的彩头。帮忙拉风箱，在接这个任务时，我心有顾虑，总担心自己手脚笨拙，风箱拉不好，误了她的大事。老奶奶一高兴，就递给我两个红团，说是过年时讲究双数。吃着热气腾腾的红团，我心花怒放。老奶奶做的红团非常多，而我也是拉了一个下午的风箱。
正月里，和姑妈生活在一块的奶奶来家里作客。奶奶一来，母亲和我们小孩都解放了，奶奶把拉风箱的活都揽了过来。奶奶喜欢拉风箱的，因为她怕冷，而拉风箱时，她时而将手凑近炉火，时而将脚放在火笼上方。这个盛放炭火的小笼子，是她用来取暖或烘干衣物的宝贝，她经常就地取材，用手中的火钳往火笼里添加火炭。这是一种烫脚的最好办法。到了晚上，她就坐在床沿，抱着火笼，跟我们拉家常，她甚至还撩起外衣角，把整只火笼包裹在里面。在我看来，奶奶是恨不得将火笼搁在肚子里，她才觉得心头发热！知道奶奶怕冷，白天里，母亲搬出了一大堆稻草，薄薄地铺在砖埕上晒。到了下午，母亲把稻草收进来，往床上厚厚实实地铺着一层。其实，床上已经有了一张草垫，这一夜，奶奶相当于是睡在稻草堆中了！奶奶患有严重的哮喘病，特别是晚上睡觉时，她喘得厉害，“呼——呼——呼”，这声音远比父亲粗重的呼噜声厉害，和白天她拉风箱的声响如出一辙。奶奶夜里拉“风箱”，我们常常被吵醒，就叫了她几声，她没有应答，已睡着了。迷迷糊糊中，我们入睡了。不久，我们又被一阵阵“呼——呼——呼”的声音吵醒了。莫非奶奶又在呼哧呼哧地喘着粗气。仔细一听，不对劲，是外面拉动风箱时发出的声响，奶奶已经起床煮饭。我们早已经熟悉了母亲拉风箱的声音，刚生火时，她快节奏地拉着，像电影里面炮弹从头顶上呼啸而过一样，这时的风箱倒不如说是一条轨道，风箱杆便是那急驶而来的火车！一会儿后，母亲均匀用力，拉动着风箱。而奶奶可不一样，她不急不慢地拉着风箱，“呼——呼——呼”的声响拖得特别的绵长，像是山谷中那一阵阵久久回荡的回音。
天亮后，母亲揭开锅，发出一阵惊呼。我们凑近一看，整锅饭都糊了。原来，奶奶在拉风箱时，不知不觉中打起了瞌睡，但她的手依然不停地拉着风箱。拉了一辈子风箱的她，就是在睡梦中也要用手紧紧地握住风箱杆！也许，在她风烛残年的日子里，她的全部力气都花在咳嗽和拉风箱上。这是一个脸上写满沧桑的乡村老人。之后，母亲再也不让奶奶后半夜爬起来拉风箱，理由是：一旦拉风箱时睡过去，容易引发火灾。“高粱杆抬轿子，万一拉风箱时有个三长两短，我可担当不起！”为了避免节外生枝，母亲故意把话说重了。话都说到这个份上，奶奶只有听从规劝了，但此后她一听到后半夜“呼——呼——呼”的声响，就坚持要爬起来，说是习惯了这个时候起来，再睡也是睡不着的。这一来，母亲也拿她没办法，就顺从奶奶的意旨。白天里，奶奶又拉起风箱，这个早上她没有拉风箱，心里好像缺少了什么。
奶奶的牙齿都快掉光了，她又偏偏喜欢吃肉片汤。公社陶瓷厂大门口刚好有个老头天天摆摊，只卖肉片汤，母亲就花了四毛钱，端了一大牙杯回来。那老头卖的肉片汤非常好吃，一碗卖两毛钱，这在当时是一种不菲的消费。母亲竟然舍得花这么多的钱，一口气买了两碗回来！奶奶早早就成了寡妇，母亲一直顾惜她，村里人都称赞她们婆媳俩相处得好。母亲始料不及的是，几年前，移民时奶奶却执意要跟着姑母一块生活。奶奶这样做，顾虑的是我们家孩子多，她怕占用我们的口粮！奶奶正在门口懒洋洋地晒太阳，晚上咳得厉害，睡不好觉，她便在白天里找机会补上。这不，这会她困得眼皮子都睁不开，像两扇糊得严实的窗户。也许是听到了母亲的叫声和脚步声，或者是闻到了肉片汤的香味，就在母亲接近奶奶跟前时，奶奶却不偏不倚地抬起头来。
夏季里，高粱熟了，母亲又把奶奶请了过来，做高粱饼给她吃。那时，村里人都把田地留下一丁点，用来种高粱，大家都盼望着能赶在中元节吃上高粱饼。中元节是一个传统的大节日，家家户户都会做高粱饼和白米糕，村里人把高粱饼叫做“软粿”。高粱的叶子和玉米相似，生在茎的顶端，子实红褐色。高粱成熟时，社员收割后，晒在砖埕上数天，脱粒后，社员把茎的上端部分用镰刀割下来，绑成一把把小巧玲珑的扫帚。这些扫帚是妇女们的心肝宝贝，只有在推磨、舂米时才派上用场。这大概也是妇女喜欢上高粱的另一个原因吧。舂米时，她们生怕浪费，就驾轻就熟地拿着小扫帚，在石臼中部凹下之处，或在圆形的磨盘上，一点一点地扫着。奶奶催着母亲快点做“软粿”，她自己则迫不及待地坐在灶坑，提前拉起了风箱。而且，她拉风箱的节奏明显快了许多。我们都笑了，说奶奶比小孩还嘴馋呀。奶奶也笑了。“软粿”蒸出来了，大家蘸着黑糖，大口大口地吃起来了。奶奶没有几个牙齿，这会吃“软粿”她也不落后，两腮鼓鼓的，还连声说好吃。我分明看到，奶奶的眼角有点模糊，老久没吃上高粱饼，她心情激动呢！母亲对奶奶说，明年多种点高粱。
第二年，母亲不但多留了一块肥田种高粱，还把房前那块菜地也让了出来，种上高粱。之后，我们一打开门，映入眼帘的就是一片高粱，母亲经常将灶灰扬在高粱地里，高粱的长势非常好，我们都暗自高兴，只盼望高粱快点成熟，我们仿佛闻到了“软粿”的香味。事与愿违，一场台风把高粱刮得东倒西歪，高粱秆七零八落的，把一家人的愿望打破。眼前的景象让母亲痛心疾首，她顾不上倾盆大雨，用麻绳和竹片将高粱支起来。不久，高粱成熟了，母亲依旧把奶奶接过来，让她品尝中元节的“软粿”。奶奶还是那样，拉着风箱，就想早点吃上“软粿”。这一次，我们吃的“软粿”都是定量的，母亲说，得给老人多留点，她喜欢吃。