□凌明信

那时，生产队的社员大都住在集体厝里，哪家今日来了客人，风箱一拉起来，整座集体厝上百号人都知道了。大家的生活差不多，天天粗粮淡饭，日子过得很拮据。人争一口气，树活一层皮，要是谁家来了客人，却又是另外一番景象，主人表现得很大方，总是想方设法热情款待，邻里的社员都拿眼睛在看呢。客人一般选择上午十点钟左右到，这一来呢，主客总得寒暄一会，拉拉家常，二来呢，主人也有充裕的时间好准备一碗点心。“呼——呼——呼”，风箱拉起来了，大上午的，充足的阳光照射在天井中，集体厝里一片祥和幽静，而风箱的声响似乎一下子打破了眼前宁静的局面。有了一阵阵长短不一的“呼——呼——呼”声，屋顶有了一缕缕袅袅的青烟，集体厝又恢复平日里的生机。社员招待客人的点心，一般是一大碗线面，上面铺了一层青菜，还有两个清煮鸡蛋，四、五块双层的大肥肉。这一大碗线面，看上去像一幅漂亮的图案，让人垂涎欲滴。
有时，社员招待客人的点心，就是一碗荷包蛋，碗里头有四个鸡蛋。生产队有一位社员生活拮据，这天，客人刚坐下来，她就让儿媳妇帮忙拉风箱热水，自己则走向外面的鸡舍，拾鸡蛋去了。家里的那几只老母鸡，下鸡蛋很有规律，总是选择在上午十点前这个时间段下。这是一个雷打不动的规律。当她把手伸进鸡窝时，心里咯噔一下，鸡舍里没有鸡蛋，母鸡蹲在里头正在下蛋呀。她后悔昨日把几个鸡蛋卖了，而现在，客人来了，水烧开了，正等着鸡蛋下锅呢！媳妇见婆婆去了良久还没回来，就急急巴巴向婆婆呼喊一句。此刻，婆婆心里火烧火燎，媳妇的呼喊声像一颗炸弹，炸得她头脑中一片空白。住在集体厝里的人恬然相处，亲如一家，接下来，还是邻居帮婆婆解了围，一碗荷包蛋端上桌，她紧锁的眉头也舒展开了。这时，一阵阵“咯——咯——咯”的声音从外面的鸡舍传来hellip;hellip;
无论是线面，还是荷包蛋，做客人的都有讲究，从不会将整碗点心吃个精光，比如，荷包蛋一般只吃两个，而线面也就吃半碗。在集体厝里，社员的饭桌都摆在房间外面的厅堂上，所以，客人在吃点心时，大人小孩都在看，这众目睽睽下独自坐着吃，客人很拘谨，眉梢总有一丝不自然的表情掠过。不过，正月里又另当别论了，正月里，走亲戚的多，一天来了好几拨，“呼——呼——呼”，这家拉风箱，那家也拉风箱，集体厝里拉风箱的声响此起彼伏，非常热闹，春风里飘散着一股清香。一会，点心相继端了上来，一大堆的相识的不相识的客人坐到一块，满脸笑容坐在厅堂上，开心地吃着，拉呱着，集体厝里飘荡着欢乐的说话声。整个厅堂像是在置办酒席一样，众人其乐融融。
说起办酒席，最热闹的当数正月初三。这天，集体厝内外热闹非凡，人声鼎沸，有好几个老人做寿呢。这不，那两根大柱子上挂着一副长对联，字有斗大，远远望去，那字体尽显龙蛇飞动之态，喜气的氛围一览无遗。厅堂上摆着一担担亲戚挑来的寿盘，寿盘大小不一，叠放在一块的寿盘，宛如一座座金字塔，金灿灿的，好看极了。真是人寿年丰，喜事重重。“呼——呼——呼”，这家快节奏地拉着风箱，那家何尝不是这样，谁不指望早点做一桌好菜给客人吃。宽大的集体厝像一座城堡，此刻，城堡的上空烟云缭绕，飘摇上升。从早上一直持续到晌午，风箱破天荒地运转着。在大喜的日子里，这一阵阵“呼——呼——呼”，像一串串的音符从心底流淌出来。集体厝都有上、下两个大厅堂，炉灶就设在厅堂的外侧。主人们紧锣密鼓，准备着一道道的好菜，济济一堂的客人们也是早早地入座，他们眉开眼笑，心中高兴。有些来做客的小孩闻到了香味，干脆走过来，站在炉灶旁瞧个不停。大人轻轻地叫了一下小孩，不料他们竟然一点也不窘，还回头向大人挤眉弄眼。这会，大人反倒觉得非常窘迫，就向小孩大喝一声。小孩这会不理会大人，好像压根没有这回事，随即来个金蝉脱壳，跑到外面玩去了。等到上菜了，这些乐滋滋的小孩又一下子冒了出来。
厅堂上摆满了八仙桌。这些八仙桌外表是红色的，这给集体厝增色不少。那时的菜很普通，但花样却不少，做寿的酒席，上的第一道菜往往是花菜炒大块的肥肉。这肥肉是亲戚的寿盘中拉出来的，涂上红粉，因此，红烧肉是红的，花菜也是红的，红粉为酒席增添了不少亮色。这是一道非常有特色的菜。肥肉是人们的最爱，很快，这一大盘的菜被一扫而光，继而，大家都笑开了：每个人的嘴唇都是一片红润！
客人开心地坐在厅堂上吃着，主人却一刻也不敢闲着，不停地拉着风箱。红彤彤的火苗，直让烧火的人脸上红扑扑的，像喝了洒似的。“呼——呼——呼”，风箱的声响和客人的笑声搅混成一片，客人喜悦和乐意的心情搅和在一起。
集体厝里的风箱最喜欢赶热闹，做寿置办酒席时赶热闹，而生孩子坐月子时也赶热闹。女社员在春季中扎堆生孩子，这种现象不是赶巧，社员们都喜欢抱个“年头儿”。坐月子，媳妇们一天要吃上六顿饭。每一天，集体厝里都回荡着“呼——呼——呼”的风箱声，和“哇——哇——哇”的小生命的哭叫声，这两种声音和母鸡下蛋时“咯——咯——咯”的邀功声，以及公鸡“喔——喔——喔”的报时声，还有一阵如急风暴雨般“汪——汪——汪”的狂吠声，偶而还有老黄牛摆动头上的一对角，发出懒洋洋的“哞——哞——哞”声，甚至突然间传来家猫“喵——喵——喵”的惊愕声。这几种声音交集在一块，又常常相互渗透着。这就是那个时代集体厝的生活快板！在早晨，太阳还没来得及探出头来，生产队长已站在外面，对着集体厝里的社员瓮声瓮气地喊着：“出——工——了！”队长粗大的声音像一张巨大的烙饼，从天井中掉下来，在集体厝中发出一阵闷沉沉的冲击波。“你穷嘞什么？整日里像猴子爬竹杆一样，上蹿下跳！”里面的社员一字一板地说着。队长一下子被逗笑了，说：“人家猴子扇扇子，好孬也学点人样。你呢？连猴子都比不上！”队长乐呵呵地朝田里走去。那时，每一户都有好几个社员出工，赚工分，分口粮，临近中午，家庭主妇就提前回家，煮饭，喂猪，鸡零狗碎的，都凑在一起。“呼——呼——呼”，农忙季节里，风箱急促地起来了，家庭主妇不顾疲困，只想早点把一锅饭料理完当。风箱节奏的快与慢，似乎是一种季节的晴雨表：是农忙，还是农闲？也似乎是每个社员性格的一种折射：是慢条斯理，还是急如风火？风箱的声响中，总有那么多的生活细节。风箱的声响刚停歇，广播机就响起来了，这是一天的开始，也可能是下午的开始，或者是夜幕的初落。一到晚上，厅堂上几盏昏暗的煤油灯，映衬出集体厝的斑驳。那微弱的光线，仿佛是从遥远的时空走来，在风雨中，有点橙黄，有点沧桑，还带有一种淳朴的味道。很快，煤油灯相继熄灭，偌大的集体厝乌灯瞎火，一片沉寂。时光日夜不停地流逝，这样的日子，周而复始着。