□凌明信

社员煮饭时经常烧树叶和甘蔗皮，这两样东西不易燃，但有了风箱的推波助澜，还有哪样东西点不着？树叶和甘蔗皮经燃烧后，可以做成草木灰。草木灰是一种对农作物非常有帮助的肥料，它含钾很多，能促进光合作用来产生糖类和淀粉，在农田中所起的作用，比化肥还大。田里一旦缺少草木灰，社员就要受到惩罚：年底收成时，刨出的甘薯要么一个个宛如猪尾巴，要么就是甘薯身上布满了斑点，不能吃。社员生气了，将这类甘薯称为斑鸠，这种常成群在田野里吃谷粒、对农作物有害的鸟，身体灰褐色，颈后有白色或黄褐色斑点，对农业有害，身上又有和甘薯相类似的斑点，所以，社员把此类甘薯比做斑鸠。为了节省点稻草，也为了多积累一些草木灰，社员时常挑着菜篮，或背着箩筐，四处拾树叶和甘蔗皮。
那段时间，我们每天都上山，去龙眼林里拾树叶。春天里，果树在长新绿，我们不停地摇动树枝，那些老的叶子慢悠悠地飘落下来。这个时候，山上有一种鸟，它时不时发出戛然长鸣，非常嘹亮动听，尽管它藏掖躲闪的，但我们能感觉到，这家伙分明就在附近的草丛中。奇怪的是，我们也是只闻其声不见其影，它的藏踪功夫实在棒！秋风瑟瑟中，发黄的树叶纷纷扬扬地从树上掉下来，我们手握着“铁尖”，把一片片树叶串进“铁尖”，每个人都沉浸在快乐之中。树叶一片接一片地往下掉，简直没个完，树叶掉得快，我们串得也快，手中的“铁尖”，就像鸡在飞快地啄大米一样。树叶越串越厚，我们不断地将树叶往“铁尖”上端捋，当树叶顶到手时，我们放下箩筐，将树叶大把大把地捋进来。邻居的那个阿婆上了年纪，可她也经常上山拾树叶，结果，我们和她碰车了，龙眼树下结集了两拨人马，她是单干户，而我们是集团军，有七、八个人。我们用“铁尖” 拾树叶，总得一片接一片地串，而她手中操着一把竹扒，见我们一大堆人跟她抢树叶，也不吱声，低着头，拼命地搂扒着，把树叶归拢在一起。在她的面前，地上是一道道的扒迹，像是干季中的泥鳅，在池塘中留下的痕迹一样，清晰可辨。见她大把大把地搂扒着树叶，我们急了，也加快了拾树叶的速度。无奈，我们手中的“鸟枪”岂能敌得过她手中的那门“大炮”！平心而论，我们和她之间的竞争虽说是静悄悄进行的，却也是十分激烈的。一阵风刮过来，只听“啪嚓”一声，有什么东西从树上掉下来。应该是干枯的树枝吧。“什么人砸我的头？”阿婆这一句没头没脑的话真是个闷葫芦，让人极难猜测，我们停下手中的活，面面相觑，谁都不吭声。我们都没有犯什么禁忌呀。刚才的那块枯枝仿佛一个闷雷，让她突然间受到一个打击，她见我们个个黯然相对，操起竹扒就向我们袭来，发泄她郁结在心里的愤怒。我们有口难辩，落荒而逃。大白天的，我们碰了一鼻子灰，落过没趣。她刚才的那个举动着实让我们噤若寒蝉！跑了和尚跑不了庙，我们虽然躲开了阿婆莫名其妙的围追堵截，但她还是将我们告了一状。家长不知情，听了一面之词，他们哪能容忍我们如此鲁莽从事，将我们个个骂得狗血喷头。我们喊冤叫屈，叫苦不迭，想跟她对面吵嘴，想跟她当面对质。阿婆离我家最近，在接下来几天里，我都远远地躲着她，呆在家拉风箱生饭，生怕她再找麻烦。说真的，我挺怜悯她的，她一副年老力弱面目黧黑的模样，怪吓人的。她养了一头母猪，一大群猪崽一见到她，便像见到了救星一样，发疯地嚎叫起来，母猪甚至还带头撞开了栅栏，闯进了厨房，把一大堆的菜叨到了猪圈里，让它的孩子们充饥。当阿婆发现到母猪这般巧取豪夺，又见整个猪圈被糟蹋得不成样时，她禁不住发指眦裂，边高声叫嚷着，边操起一把扁担直奔猪圈，照着母猪的屁股猛打，恨不得将它打得皮开肉绽。这二、三十米的疾走，只累得她哼哧哼哧地直喘气。母猪一下子被惹怒了，仿佛全身的毛倒竖着，开始在猪圈中慌不择路地跑着，狂叫着，并试图跳出一米多高的围墙，没得逞的母猪杀了一个回马枪，将她重重地撞倒在地，起不了身。这个场面翻江倒海，只看得旁人惊惶失措，生怕出现意外，赶紧过来帮忙，把惊魂未定的她扶起来，安慰了几句。阿婆本来脸就黑，这一气，一跑，一追，一倒，整个过程下来，她整张脸更是暗淡无光。
也就坐了一小会，阿婆起身准备猪食去了。一大群猪崽正在嗷嗷待哺，她心软了，气也消了。“呼——呼——呼”，风箱快速地拉起来了。猪食来了，猪崽争先恐后地围过来抢食，猪圈中的那个猪槽像一个直径一米的圆盘，这会，圆盘乱成一锅粥。阿婆用手轻轻地拍了一下那些贪吃的猪崽，猪崽收敛了许多，那头母猪有的吃了，也和阿婆和解了，她一高兴，特意在母猪面前扬了几把米糠。毕竟，在母猪的身上，寄托着阿婆的很多希望，包括煤油、肥皂、火柴、酱油，还有一件就是压岁钱，虽然三个孙儿常常对她吆喝，但每年的压岁钱她一次也不落。
在甘蔗收割的季节里，阿婆每天都会挑着担子，上马路拾甘蔗皮。往东两公里，往西三公里，反正一个来回下来，每天都有五公里的路程等着她。一副担子，一个斗笠，一把竹夹子，这一路走来，路上没有几个人不认识她的，她成了沿路一带一个另类的名人！饿了，渴了，她就啃着一小节别人丢弃的甘蔗。日积月累，阿婆的甘蔗皮在门前矗立成一座小山壑，不，这更像一座另类的草垛！“呼——呼——呼”，她每天都在拉风箱，不知拉风箱杆来回的距离长，还是拾甘蔗皮走过的路程长？没有人去考究她一生拉了多少回风箱，但是，她每天所走的路径和长度，人们却是一清二楚的。
养猪，拾柴，拉风箱，阿婆每天都在重复着她一成不变的生活节奏。后半夜，她很困，在拉风箱时睡着了，结果差点酿成一场火灾。她想到了麻秸，村里的老太婆经常依靠这玩艺儿，在困倦中提把神。此后，她在后半夜拉风箱时，总要点燃一节麻秸，剥掉皮的麻秆表面光滑，中间有一个细孔，就像一个细小的地下暗孔。她就这样吸着麻秸提神，一阵“呼——呼——呼”，这是在提醒她自己没有睡着，麻秸带来的烟雾驱赶了瞌睡虫。几声长咳打破夜色的宁静，她也许是多吸了一口，呛住了hellip;hellip;几天后的一个下午，当阿婆挑着满满一担甘蔗皮穿过马路时，被一部运载甘蔗的手扶拖拉机撞倒了，嘴巴和头部都磕破了皮，血流如注。刻不容缓，我飞快地叫来了几个人，他们快速地将她送到十五公里外的县医院。第二天，她撒手人寰了。