□凌明信

在村里，社员不仅仅在生火煮饭时使用风箱，在好多场合，他们都会用上风箱。在街头，遍布着大大小小的临街店铺，竹器店里，他们拉着风箱，劈竹，抽条，刮垢，把竹放在炉火上面反复地烤着。功夫硬，式样新，这是一批能工巧匠，他们编成千种雅，做得百般精，仿佛手中的绝活是与生俱来的，特别是做竹扒，一节再普通不过的竹，在他们的手中开花了，这朵“花”就是一只张开的大手。
那时，我隔三差五就要上一回街，帮大人买生活用品，路过竹器店时，总禁不住往里面多瞧几眼。“呼——呼——呼”，风箱快速地拉动着，炉火烧得亮堂堂的，他们不停为手上的竹片斗角钩心，弯曲的成了直形，一番转动后，又将是一轮圆月。有一个外乡人是收购鸡蛋的，他就租住在邻居家。夏季里，太阳一下山，他就把那张藤条交椅搬出来，在苦楝树下，他躺在交椅中，一只手慢慢地摇着蒲扇，一只手反复地搓着胸部，一双眼睛透过斑驳的树影，望着月，唱着歌，聊着天。“社员呀，都是hellip;hellip;”，他唱的或者说是哼的那一段子，是时下社员耳熟能详的歌曲，我记得，这可是一首赞美社员的流行歌曲。我最感兴趣的是，他这张交椅是如此的精致，为此，我们小孩还趁他去解手的这个空档，争先恐后地坐上去，好好地体验一回hellip;hellip;他的这张交椅就出自眼前的这个良师手下！
最让人惊叹的是，他们在炉火上，把一根坚硬的木头做成了一张弯弯曲曲的犁！犁是翻土用的农具，做犁用的木料非常讲究，社员用的全是石榴树干。石榴浑身是宝，它是一种小乔木，叶子长圆形，花多为红色，那球形的果实非常好吃，而石榴树干更是一绝，只因为它的树干坚硬无比，不用说用手去掰，就是用斧头去砍，也不会轻易将树干削成两截，这样一来，石榴树干成了犁独一无二的原材料，犁整天浸泡在水田里也不会腐朽。如此坚硬的木料，竟然在炉火上按照大小尺度，一点一点地弯曲成型，除了工匠的匠心独运外，风箱的作用十分明显。
在竹器店的隔壁，铁匠铺里的师傅更是了不得，他们敲敲打打，火花四溅，万千星斗，把一块铸铁制成一块弯板。这一块弯板便是安在犁铧上方的犁镜。表面光滑，亮光光的犁镜，能把犁起的土翻在一边。
铁匠铺里的那风箱比家庭里的大一些，“呼——呼——呼”，风箱拉个不停，里头充斥着烟雾，两个师傅左手用火钳紧紧地夹住发红的铁板，反反复复地敲打着，先是正面，接着是反面，铁板渐渐变暗下来了，师傅把铁板放进水桶里，水里发出一阵长长的“吱——吱——吱”声，而水面上也瞬间冒出一个个气泡来，水像是沸腾似的。过了一会，师傅把铁板从水中捞出来，再次快速地拉着风箱，炉火像一条条火蛇，纷纷向上冒出火舌。师傅用毛巾擦了擦汗水，夹住铁板，在火炉上正面反面地烧烤起来。在烈火中，铁板又一次变得通红，冒着火光，像是要熔化成铁水。师傅掌握着火候，及时将炽热的铁板夹出来，用铁锤快速地敲打着，锻炼着，铁匠铺内一片嘈杂的“叮当”声。师傅手中的铁锤，它的柄是用竹片做成的，敲打时，竹柄在来回弯曲的同时，嘎吱嘎吱地响着。师傅低着头，目不转睛地盯着铁板，尽管此刻他们已是满头大汗，但他们不敢停下手中的活。铁板要的是千锤百炼，一停下，铁板就会冷却，制作出来的犁铧、铲刀、菜刀、铁锹、铁锨、锄头就会不结实，一砬到硬的东西就断了截。千锤下，铁板成型了，师傅把它浸泡在水桶中，隔了个把钟头后，捞起一看，氧化后的铁板呈深灰色。
师傅有时也带着风箱，挑着担子，翻山越岭，走村串户，一路吆喝：“补——鼎——补——铝——锅”，替社员补缺拾遗，翻旧成新。小孩常常学着他们的腔调，听到他们的吆喝，也跟着高呼一句：“补——鼎——补——铝——锅，越——补——越——塌——底！”小孩一阵声嘶力竭的叫喊，油嘴滑舌的，大人都笑弯了腰，接着，又大骂小孩，学着别人说话，嘴巴会破裂。这是一句农村常用的骂人语言，而嘴巴一旦开裂了，他们会教小孩往嘴唇上沾稀饭汤，过了数天，嘴巴就会好起来。“你们的嘴巴开裂了！”小孩拾人牙慧，说着跑开了，远远地，他们还在重复着刚才的那个长调子。修理锅的师傅就站在身旁，大人有点尴尬，不知道师傅是否把小孩的话往心里想去。而师傅呢？他是诚心修万物，巧手利万家，很快，他把砂锅的漏洞补上了。“刮锅垢时，最好别使劲刮修补之处。”师傅提醒主人一句。
在街头，一到夏季早稻收成后，就有人在抢眼处架起炭炉，替社员爆米花。爆一斤的米花要七、八毛钱，比一斤白大米的价格还贵，但社员喜欢吃，也就舍得花这个钱。特别是在节日中，爆米花的社员络绎不绝，在街头排成了队，他干脆搭了一个炉灶，用上了风箱，这样一来，爆米花的速度加快了。他打开滚鼓，将大米倒进，一手拉风箱，一手摇滚鼓，几分后，他停止拉风箱，将滚鼓取下，往麻袋里一敲，只听“嘭”的一声巨响，米花倾泻而出，香气四溢。仅仅几分钟，一、两斤的大米一下子就变幻成一大袋的米花，像变魔术一样，总让我们感到滚鼓的神奇。仅仅一个节日，爆米花的人就赚得一满钵钱。那时，谁家有什么喜事，诸如宝贝满月了，社员脸上喜滋滋的，端着大红的寿盘，挨家挨户地分花生和米花。一年中，我们能吃上好几回。后来，学校的附近也有人在爆米花，我们经常去买。“嘭”，一声巨响像一个巨雷，把教室的窗户都振动了。班主任正在上课，那一声巨响，让她的手指瞬间哆嗦一下，结果把一整盒粉笔碰翻了，撒了满地。不知情的她皱了皱眉头，离开讲台，趴在窗户上想看个明白。我们大笑起来。这样持续了几天，教师们不免心中抱怨，叫苦连天。下课后，校长找那个爆米花的交涉，责怪他这是在干扰学生们的上课。那人还想辩白，校长急了，说：“你爆米花的声音比上课的铃声还响亮，孩子们都听不见铃声了！”爆米花的在嘟嚷什么似的，慢吞吞地收拾担子，这才悻悻而去。校长走后，我们哄堂大笑，他说滚鼓的爆炸声比铃声还来得响，能不笑吗？
很多年过去了，村里好多当年拉风箱的老人相继离开了人世。村里的炉灶，有的随着新居的搬迁而消失在铁锤下，有的正静悄悄地存在于蜘蛛网遍布的旧房中。“呼——呼——呼”，这一阵阵曾经影响几代人，并让他们耳熟能详记忆犹新的声音，已经在我们的耳畔消失多年了。