□罗 朗

如果时光回到一百多年前，那最突出的情境是：人人头上留着辫子，见了面就拱手作揖或磕头；再往前数千年，人们钻燧取火，用刀在龟甲上刻画文字hellip;hellip;百年千年相去太远了，追溯超过生命长度的时代和人事，没有切身感受。十年廿年似乎又短了些，但物换人非，也有几番新。
回过头去看上世纪90年代，像看一件样式稍为落伍、颜色还有七成新的衣裳。
我在大学里最初使用的是386电脑，没有鼠标的，操作起来不便利，大块头显示器，慢，经常死机。那时网络还未兴起，没有论坛、QQ和博客，大家心里的思想感情找不着地方及时渲泄，只好用笔写在桌面上，美其名曰“课桌文学”。早期乡下电话还不多，我每次打回家去，接到的人都要用高音喇叭叫，隔着千里长空等了半天，才听见父亲那熟悉的气喘吁吁的声音。接着BB机盛行起来，很多人都别着一只在腰间，“B、B”声一响，马上像内急要上茅厕一样去找公共电话复机。在靠近2000年的时候，我有了第一部手机，是香港的姐姐送给我的，小乌龟一样的外形。我不敢多打，因为电话费很贵，而且接进打出都要掏钱hellip;hellip;
上世纪90年代最大众化的娱乐场所是镭射投影室，不分昼夜地放映香港警匪片、言情片，很多是盗版的。通俗和精彩，直接刺激感官，“无厘头”引人发笑是港产片的特点，从那时起，我们的生活不那么需要文艺和含蓄了。卡拉OK也渐渐兴起，可以让所有五音不全的人粉墨登场，对酒当歌，直抒胸臆，无论走调千里或口出狮子吼音，皆无禁忌。至于舞蹈，“的士高”取代了快三慢四等庄重典雅规范的交谊舞，其令人趋之若鹜的魅力在于“不会跳也能跳”——只要四肢健全。在舞池里，一群青年男女伴着振聋发聩的音乐声伸臂扭腰摆臀，以发泄苦闷驱赶寂寞释放压力——这是一种抚慰内心的最简捷直白的方式。
戴一副蛤蟆眼镜，自我感觉潇洒，这也是从电影里学来的，渐渐成了一种不可抑止的潮流。除了黑色的，还有粉红色的、褐色的、黄色的，大框，女孩子经常把它架在额上发际，这更时尚。每个年代，人们都注重在头发上折腾，烫发流行的时间很长，接着出现染发，最初只是染成金黄色，随后红、棕、紫乃至白色都出现于街头，看起来像鹦鹉。负离子直发是2000年之后才风靡起来的。服装方面，牛仔裤已大行其道，并大胆着手在膝盖那里挖个洞或打个补丁，裤形以宽松为主，喇叭裤渐渐退出了舞台，而韩版修身的还未面世；西装的纽扣数变成了三颗；女性T恤最后趋向无袖。这时候，一些服装专卖店如雨后春笋般涌现于商场，着装的品牌档次成为人们身份和品位的主要标志，与便宜的“地摊货”分化为两极。行李袋也从手提式的演变成滑轮式的，拖着走路，神气了很多。
1990年，深圳开了全国第一家麦当劳。没过几年，它和肯德基等洋快餐在各大城市里遍地开花，大受青年男女和小孩的追捧，这是一种吃的时髦。人们吃得饱吃得好了，于是就讲究情调。西餐厅、咖啡馆、茶庄等不断出现于都市，与传统的中式酒楼、大排档相比，前者侧重于追求食物色香味之外的一种人文氛围。家里不煮饭，出去下馆子，变得寻常。若在上世纪80年代，煮一碗面条，卧两只鸡蛋，上面撒一小把葱花，那就感觉很温暖和满足了。