□凌明信

“打蛇打七寸”，村里的社员常常将这句话挂在嘴边。“七寸”是蛇的心脏所在，一受到致命伤，必死无疑。社员打蛇时，大多用富有弹性的竹棍，用硬的木棍打蛇很危险，因为木棍着地点很小，不容易将蛇袭倒，而竹棍有弹性，打蛇时，竹棍贴着地，蛇被袭中的可能性更大。其实，蛇不会主动进攻一个人，而一旦人碰到它的身躯，或者不小心踩上它时，蛇会本能地回头咬你一口，喷洒毒液，令人倒下。我们经常上山或去田野玩，只要一出去，我们就会带上一根竹棍，当行走在草丛中或山路上时，总是边走边往草丛中划划打打，如果草丛有蛇，会受惊逃开的。生产队的库房前，有一大片草甸，春夏期间，草甸上长满了草，像一个绿色屏障，又像一个绿茵场。东风送暖的春季白天，或是凉风习习的夏季晚上，这个现成的绿茵场就成了我们小孩玩耍的好场所。我们经常玩三个人搭起来的“马车”，一个人坐在上面，两个人一左一右站在地上。比赛开始了，各路“马车”争先恐后地冲过来，一时间，草甸上人喊马嘶，这阵势好比草原上那万马奔腾的骑兵！丽日下，月光中，风掀绿波，笑声一片，“马车”带给我们太多的刺激和激奋。大人很羡慕我们，说我们和家中的那头牛犊一样，把青草当饭吃了！
夏天到了，我们几乎每个晚上都赤着脚在草甸上玩。因为害怕被蛇咬，我们每个人的手中都有一根竹棍，在草丛中玩或躺时，总是用竹棍左边打打，右边敲敲，避免老蛇在这儿打埋伏。凉爽的风吹过来，我们天南海北地说着，甚至在草丛中打盹了。当我们醒过来时，发现衣服一片潮湿，夜色深了，露水把我们的衣服都打湿。记忆中，在库房前的草甸上，经常放映电影。那块白色的大屏幕就挂在库房前面，所以，电影开始放映后，我们也不搬椅子，就坐在草丛中观看。这片草甸连同露天电影，带给我们非常多不可磨灭的集体记忆。只是，渐渐地，我们发现，草甸被逐渐鲸吞了，取而代之的是一座座的草垛。社员早盯上了这片草甸，他们把晒干的稻草捆好垛起来。晴天时，社员就把衣裳和被子晾在草垛上，远远望去，草甸五彩缤纷，成了乡村独特的一景。而在我们的眼中，这些草垛就像电影中的那一座座碉堡，成了我们玩游击战的理想场所。那时，我们每个人的身上都有一把弹弓和一把“驳壳枪”。弹弓是用山上的龙眼枝制作成的，而“驳壳枪”是用泥巴制作成的，这种泥巴就是制作陶瓷的原材料，因为电影看多了，我们就是闭上眼睛，也能制作出一把“驳壳枪”来。至于弹弓的子弹，用的也是制作“驳壳枪”的那种黏土。子弹飞起来了，我们全身心投入到游戏中来，早已经把草垛中的老蛇忘得一干二净，而此刻，处在闷热天气中的老蛇却开始外出觅食了，它，正在一步步地逼近我们。在乡村，草垛是老蛇出没、栖居和繁衍的绝好场所。正当我们紧贴在草垛旁边玩得起兴时，一位同伴的脚不幸被老蛇咬伤了，顿时，他捂着脚，嚎啕大哭起来。这飞来的横祸，只把我们吓得目瞪口呆，束手无策。“快来人呀！有人被蛇咬了！”我们中的几位向着集体厝狂奔而去。听到叫喊声，大人飞速赶来，众人七手八脚地忙着，用布把同伴那红肿的脚绑扎起来，并用双手拼命地挤压他的伤口。老蛇留在同伴脚上的伤口很小，像针孔一样，可他的脚却肿得像田间那粗壮的胡萝卜一样。我们的心都提到嗓门上了。这就是老蛇咬人后的可怕情景，这一幕只看得我们一个个心中不停地抽搐，现场的社员也是一个个忐忑不安。而同伴呢？他脸色煞白，身体抽动，伤痛已经让他出不了声。不知什么时候，大队的赤脚医生赶来了，气喘吁吁的他带来一些青草，让社员赶紧捣草药去。这些青草中，有一种草挺像古井旁边的落地生根，上面有很多拇指大小白色的小花。村里人曾经用这种草药，敷贴被狗咬过的伤口。很快，捣碎的草药拿来了，赤脚医生立即往同伴的伤口敷上。这草药果然奏效，同伴的疼痛逐渐减少。后来，在赤脚医生的帮忙下，生产队的好多社员都能辩认出治理伤口的草药。天天出门干活，得未雨绸缪呢。
终于把同伴抢救过来了，惊惶不安的大家长长舒了一口气。现场的人群并没有离开的意思，他们七嘴八舌地说着老蛇伤人的往事，说起自己曾经见过的老蛇：无毒蛇头部一般呈圆锥状，前端细而后端粗；有毒蛇呈三角形状hellip;hellip;
老蛇伤人事件发生后，在一段时间里，我们是谈“蛇”色变，都不敢走山路和田埂路。真正是“一朝被蛇咬，十年怕井绳”。连大人都说，我们这些平日到处野的伢子变乖了。岂知，我们趁大人睡午觉时，上附近采摘葡萄去。葡萄架就在四目厅的门前，曲曲折折的枝藤爬满了架，那一片青翠欲滴的绿荫间，一串串青的、紫的葡萄挂满枝头，让人垂涎欲滴。山上有的是龙眼、桃子、石榴，甚至还有一些我们叫不上名的野果，但我们却很少能吃上葡萄，这不，我们站在葡萄架下，拼命地踮起脚尖，拉着枝藤，激动万分地摘着，囫囵吞枣地吃着。烈日下，我们沉浸在一片喜悦之中。就在这时，一声“有老蛇！”的尖叫声，像夏日中轰隆隆的雷声一样，把我们的胆都吓破了。只见一条头部呈三角状的老蛇正在枝藤上爬行着。我们如惊弓之鸟一样逃之夭夭了！想想看，我们拉着葡萄的枝藤，老蛇犹如处在惊涛骇浪中的船只，愤怒中的它随时都有可能向我们发起突然袭击！四目厅的主人知道这个情况后，脸上露出惊疑的神色。“宁可信其有，不可信其无”，他叫来了几个社员。社员手执着晾衣服的竹竿，兴师动众地来到葡萄架的边缘。一根根竹竿伸向了密密匝匝的枝叶中，无奈，这一架葡萄枝叶甚密，竹竿像狗钻篱笆一样，找不到突破口，老蛇缠绕在枝叶上，一时间销声匿迹了。社员只好操起竹竿，胡乱地往葡萄架上抡，那模样跟在黑夜里抡大斧没有两样。结果，架上的葡萄纷纷扬扬地掉落下来。在一片惊呼声中，老蛇终于现形了，掉落在地的老蛇头颈高翘，躯尾摆动，向着四目厅的大门快速行进。好在老蛇快接近大门坎时，被竹竿砸中。
接连遭遇到老蛇，我常常梦见自己被老蛇咬伤的镜头。中元节前后，天气格外闷热，社员一直叫喊的“七月半热”来了。这天晚上，弟弟高烧不退，刚刚从田间荷锄归来的母亲焦急万分，就举着一盏煤油灯要出门。我问她干啥去？母亲说，得上池塘捉蟾蜍。村里的社员经常用一种土办法来医治高烧，就是将蟾蜍放在人的肚皮上。“池塘周边水草多，老蛇肯定多，很危险的！”我提醒母亲一句。母亲一声不吭地出门了，我赶紧带上一根竹棍，跟在她的后面。夜色下的草丛，显得扑朔迷离，充满变数。“哒——哒——哒”，从草丛中传来一阵阵怪异的声音，像撞击石头的声音。借住煤油灯的微弱光线，我能看到草丛中还有很多像红豆一样的东西，那是老蛇拉出来的。清晰明亮的鸣叫声，以及那可怕的“红豆”——这是老蛇出没的典型迹象！我的心中掠过一个不祥的念头。母亲顾不上这些，她不停地撩开草丛，看准时机，总算逮住了一只正想跳进池塘的蟾蜍。我站在母亲的身后，手中的竹棍高高扬起，随时准备对付草丛中的老蛇。这一刻，平日胆小的母亲变得非常勇敢，她的勇敢感染了我，对于老蛇的那种极度恐惧早已抛到九霄云外。就在母亲起身时，一条老蛇快速地从她的脚跟前窜过。好险！尽管蟾蜍面目可憎，奇怪的是这种退烧方式很管用的，上半夜，弟弟的烧退了。母亲心中的一块石头落地了，端起一碗稀饭，狼吞虎咽起来。
这是一个难忘的夜晚！