□刘 凌

小时候，母亲常牵着我去买菜。集贸市场里摆满了各种各样的新鲜蔬菜，大都放在竹筐里。居民挎着菜篮，精挑细选，讨价还价，回来时篮子里就变得沉甸甸了。下市后，仍有乡民挑着担子，沿街大声吆喝，穿街走巷。
解放之初，集贸市场是买菜的唯一去处，城郊的农民靠销售一些自家地里种的小菜补贴家用。我是上个世纪五十年代出生的，那时正遭受三年自然灾害，人们缺吃少穿，虽然父母都是干部，但一样过着苦日子，长身体的时候却营养不良。
后来很长一段时间实行计划经济，啥都要票，有鱼票、肉票、肥皂票、布票等，逢年过节才会增加一点供应量，但买紧俏商品仍得开后门。上世纪七十年代前后，集贸市场变得极为冷清。街上很难见到挑担子卖菜的农民，偶尔碰到挎篮子卖鸡蛋的老太太或大婶，卖鱼的大叔，悄悄地叫进自家院子里，钱货两清，立马走人hellip;hellip;
随着改革开放的春风吹进小县城，经济搞活了，商品极大地丰盈起来，集贸市场里啥都有，满街的挑担人兜售的新鲜蔬菜，成了居民生活食物一种有益的补充。
就在这几年，小小的县城，竟然开了多家规模不小的超市，家家生意都很红火。尤其是双休日或逢年过节，来购物的顾客更是熙熙攘攘，热闹非凡。
那天，又一家新超市开业，我推着坐在轮椅上的母亲在货架前“徜徉”，看着包装好的分割肉，已整理打上商品条码的蔬菜，各种品牌的食用油，母亲感叹地说，变了，完全变了，和在电视里所看到的国外超市没啥两样。她老人家总算抓住了现代化生活的“尾巴”。
从千百年来习以为常的担担菜到超市悠闲购物，我真正体会到了祖国的变化有多大。从小到大，我一直生活在这座小县城里。虽没有大城市的喧哗和繁闹，但它也与祖国的改革开放同步，居民的生活既充满现代化的气息，又安祥恬静hellip;hellip;