□凌明信

龙眼成熟时，我们会上山看护。龙眼树下，搭着一座草棚，草棚内摆放着一张竹榻。整个山头成了我们的乐园，龙眼吃腻了，就去摘石榴。石榴树处在背风地带，到了晌午，这儿没有一丝风，我们一个个满头大汗，拼命地摘着石榴。正当我们摘得起兴时，眼尖的同伴发现了一条青蛇，这一吓，我们几乎是从树上滚落下来，摔了个大马趴。石榴树上的这条蛇很小，就是社员所说的“青色丝”，顾名思义，它就像一条绿色的带子贴在树枝上，非常隐蔽。这是蛇类中的一种隐形杀手！刚经历一场人仰马翻的惊吓，当我们心有余悸地回到草棚时，却又看到了让我们心惊肉跳的一幕：一条老蛇正在竹榻上爬行着。我们的凉席成了老蛇避暑的最好场所！
社员都说，老蛇多在春夏中出没，而在秋冬中，我有好几回看到老蛇的身影。冬季里，田野上堆放了很多草垛，成了田间的一大亮色。早上，草垛上要么沾满了露水，要么披上了一层白花花的霜。冬日的太阳姗姗来迟，等到接近中午时，田野上铺上一层金色的阳光，我们来到田野，靠在草垛上，坐着晒太阳，或者看连环画。这实在是一种美好的享受。冬天的田野，麻雀们找不到吃的庄稼，就往草垛堆钻，因为稻草中还遗留一丁点的稻粒。看到麻雀自投罗网，我们心中暗喜。远远地，我们的弹弓瞄准着在草垛间欢蹦乱跳的麻雀。草垛间还有鸟窝，我们把手伸进草垛，不停地寻找着。当我们搬开稻草时，猛然间发现，一条老蛇正在里头睡大觉呢。冬天中，老蛇似乎失去了灵动的本性，显得呆头呆脑的。我们心中起了疙瘩：麻雀在草丛中安营扎寨，它们是否也就成了老蛇的免费晚餐？草垛中那条反应迟钝的老蛇被我们赶走了。我们没有将它打死，社员之前叮嘱过：田中的老蛇是专门吃老鼠的，特别是冬季，随着地瓜的成熟，田垅上老鼠成群结队，肆无忌惮地吃起地瓜，而老蛇是老鼠的天敌。那条被我们赶下草垛的老蛇，不死心，心不甘情不愿地爬行一段后，又折回来，还想往草垛里钻。没办法，我们再次把老蛇驱赶走。
刨地瓜的季节来了。田垅上，到处都是社员，我们小孩和女社员一道拔地瓜秧，而男社员刨地瓜。正当大家干得起兴时，突然，一个女社员边往后退，边大声呼喊着：“有老蛇！”一听到这句话，我们丢了魂似的，惊慌失措地逃离了。男社员有的执着扁担，有的握着锄头，纷纷赶过来。大家往田垅中一看，地瓜秧中确实有动静，就扬起扁担，抡起锄头，胡乱地往田垅中砸去。在众人的围追堵截下，那条仓皇出逃的老蛇现形了。更可怕的是，老蛇竟然折回来，直朝追杀的男社员奔来。老蛇出其不意的冷招，让男社员一下子蒙了，条件反射地躲开了，连爬带滚的，一副狼狈相。打蛇行动还在继续hellip;hellip;最终，这条保护过社员地瓜的老蛇，因为它潜在的危害性实在大，惨死在社员的乱棍下。社员在池塘中挖了个坑，把它深埋了。在我的印象中，社员对耕牛非常厚爱，当耕牛死掉时，社员总是好好地厚葬。除了耕牛，这一条老蛇是例外，因为，它曾经保护了社员的地瓜。
其实，这条蛇还不是最大的，父亲他们在山上砍柴时，曾经发现过一条一百来斤的蛇！老蛇盘着身子，懒洋洋地躺在软绵绵的草丛中。老蛇的背部是黑褐色的，社员起初还误以为是一个树桩呢！冬日的暖阳下，无意间发现这条蛇类中的“巨无霸”，社员飞快地逃离，一个踉跄，双腿一软，差点滚下山坡。消息不胫而走，大家纷纷猜测，闹得沸沸扬扬的。有人说这是蛇精，也有内行的说这是一条蟒蛇。蟒蛇的出现，对于上山砍柴的社员来说，是一个巨大的打击，因为，在接下来的很长一段时间里，没有人敢再去那个草木茂盛的山坡。
社员上山时，他们脚下都穿着一双草鞋，山路很滑，路上长着好多刺，特别是一种长得像菜一样的刺，总让社员防不胜防。这天，母亲又和社员上山砍柴，当她挑着满满一担柴火下坡时，突然，她觉得自己踩在一堆软绵绵的东西上，容不得细想，她脚下一滑，摔倒了，整个人连同柴火一起滚下山坡。那一担子柴火滚到山沟中，而母亲却被一株松柏挂住了，幸运地保住了一条命。社员说，母亲的脚踩到了一条老蛇！在这生死存亡的时刻，冥冥之中，似乎有一双手伸出来，把母亲拉了回来。
冬闲开始了。社员上生产队的库房干活。难得有空闲，外面又很冷，社员聚集在库房里，点了一堆木炭，大家干活，拉呱，烤火，其乐融融。生产队的粮食刚一收成，就分掉了，留下来的部分是用来做种子的。种子都分门别类地储藏在大大小小的陶瓷缸中，整个库房成了陶瓷阵了。这天，母亲拉着畚箕来到一个陶瓷缸跟前，准备拣花生。当她搬开上面的陶瓷盖子时，立刻发出一阵可怕的尖叫声，手中的盖子也掉落下来，砸到她的脚面上，痛得她一张脸都扭曲了。正在烤火的社员感到莫名其妙，便走过来看个究竟。不看不知道，一看吓一跳：原来，一条老蛇正蜷缩在花生上！老蛇在陶瓷缸中藏身，这看似天方夜谭，但这一幕偏偏发生了。大家远远地站着，商量着如何处置眼前的这个“异端”。这确实是个难题，为什么呢？陶瓷缸容易破碎，而且口小，扁担、竹竿之类的打蛇工具是用不上的，再说，就算能派上用场，队长也不答应，室内的老蛇绝对不能打，这一点在他的心中是根深蒂固的。队长望了地上的木炭一眼，最后拿定了主意：用火攻。他点燃了一束稻草，迅速地塞进陶瓷缸内。随着稻草的燃烧和浓烟的弥漫，那条老蛇仿佛是一下子从冬眠中苏醒过来，顺着陶瓷缸的口溜了出来，并滑落在地上。老蛇没有往库房的门口爬行，而是在陶瓷缸间不断地游走着，像走八卦阵似的。库房内的气氛又紧张起来了。社员小心翼翼地用扫把驱赶老蛇hellip;hellip;终于把老蛇赶得远远的，大家这才松了一口气。而母亲摸着红肿的脚面，还在叫喊疼。
在乡下，整个夏季，也许是整年，都能听到有关人和老蛇的故事。我们小孩害怕老蛇，害怕听到草丛中“哒——哒——哒”的鸣叫声。而社员呢，他们也老提防着老蛇，却很少将屋里的老蛇打死掉，他们说，把老蛇驱赶走能避灾。他们真想把老蛇都赶到田里，把田鼠一一消灭掉，地瓜就不会遭殃。