□路来森

我参加高考，是在上世纪八十年代初。那时，社会经济仍属于计划经济时代，社会人群分为两大类：农业户口、非农业户口。非农业户口，即所谓的“吃商品粮”，是农业户口无法比拟的。所以，对于作为“农业户口”的农家子弟来说，“非农业户口”是一个极大的诱惑，而考大学则是解决这一问题的最直接的途径。时谓“千军万马过独木桥”，真是一个再恰当不过的比喻了。后来，看《艺术人生》访谈节目，访谈对象是刘欢，刘欢的老师说当时的高考录取率是百分之一点八，而我恰与刘欢是在同一年高考的，竞争之激烈，就可想而知了。
那时，正式高考前，还有一次预选（初选）。我有幸通过了预选，从预选到正式考试，大约还有一个月的时间。这一段时间，我记得是比较轻松的，上、下午上课，其余的时间自由安排。我总是早晨四点半起床，在操场上跑几圈，然后拿上一本书或资料，选择一个地方坐下来背诵。课外活动时间，大部分学生还会呆在教室里学习，这时，班主任就会拿上教鞭，到教室里“驱赶”，要同学们到操场上去运动。老师那种假装生气的样子，那种出自本心的关心和呵护，至今想起，还让人感动得落泪。不像今天的学生，一天到晚，被关在教室里硬读hellip;hellip;
考试前的六、七天，就完全自由了。学校院墙东，有一片树林，我和几个同学，每天都会翻过院墙，进入树林中，躺在树下背诵。累了，就睡一会儿。一觉醒来，树影斑驳，花花搭搭，甚是迷离。然后，再记忆、切磋，有时还会停下来，捕捉树上的鸣蝉，疲劳，就在蝉声里，悄然隐去。
那时，真的不以读书、考学，为累、为苦。
考试的过程，与今天无二。只是，那个时候，很少有考场作弊的现象出现。考场上，只有两名监考老师，一前一后坐着，没有任何监控设备，大家兀自默默地答卷hellip;hellip;收到考取通知的 这一天，我急匆匆地跑回家，家里却只有年迈的奶奶。我气喘吁吁地说：“我考上了，我考上了！”奶奶不明白：“考上什么了？这么急。”我说：“奶奶，我考上大学了！”跟着，奶奶又问了一遍，竟然迅疾泪流满面，喃喃道：“我孙子考上了，我孙子考上了hellip;hellip;”我从来没有见过奶奶这样幸福地流泪，留下这样幸福的泪。
二十多年过去了，那一年的高考，改变了我的命运，也给我留下了许多难以忘怀的记忆。回忆着，咀嚼着，快乐着。我现在，也在教参加高考的学生。我总觉得现在的学生，学得太苦、太累。若干年后，当他们在回忆自己的高考的时候，不知道还有没有快乐的回忆？