□凌明信

南方的夏季大雨频频，台风肆虐。到了九月份，一座座草垛好像一下子变得矮小了，这和甘蔗的快速生长大有关系。数月前，草垛是田野上的一座座小山丘，而如今，草垛仅仅比甘蔗高出一个头，草垛成了甘蔗林中的一座座岛屿。甘蔗成林了，父亲和村里人一样，从草垛上取下一些稻草，将稻草浸泡在池塘中。第二天，父亲把水中的稻草捞起来，晾在草垛的四周，他坐在小板凳上，扯着稻草，开始编织草绳。草绳就坐在他的屁股下，每当编织好一段草绳后，他就把草绳往身后拉。渐渐地，他身后的草绳一圈一圈地重叠在一块。当草绳编好后，父亲又开始编织草鞋。这天，父亲一口气编织了两双草鞋，一双大的给他自己，一双小的留给母亲。和大队的女社员一样，母亲不会编织草鞋，但她能飞快地编织草垫和草席。除了编织这些，母亲还会编织草帽，不过，草帽不是用稻草编织的，用的是小麦茎。编好草绳、草鞋后，父亲搬来一大堆荆棘，沿着甘蔗林的外围，将荆棘和甘蔗绑到了一块。甘蔗是社员的命根子，社员无一例外地用这种原始的方法，保护自己的甘蔗。甘蔗林成了一个荆棘丛生的绿色城堡。
在草垛的底座或是在草垛中间，我们经常发现一些白色的蘑菇。大人说，山坡上或树桩上长出的蘑菇，有白色的，有棕色的，不论山上的小蘑菇，还是树桩上巴掌粗的大蘑菇，都得慎重吃，有的是不能食用的。而对于草垛间生长的蘑菇，大人又说，可以放一百个心吃。是的，蘑菇就是在稻草间长出来的。这不，水稻收获后，社员们又赶着种植蘑菇了。栽培蘑菇的主要原料是牛粪干和稻草，牛粪干早在几个月前就准备了，社员每天都把晒干的牛粪用麻袋装起来。紧挨着我们教室的就是一个非常大的砖埕，比一个篮球场还要大。堆料发酵是在砖埕上进行的，社员从草垛上搬下稻草，晒在砖埕上。接下来，社员开始堆料发酵，料堆顶部建成屋脊形，上面还用白色的薄膜覆盖上。堆料的社员像是在盖新房一样，料边四周垂直，丝毫没有任何大肚细腰的痕迹。这砖埕是我们的一个活动场所，一下课，我们就上砖埕玩耍。而眼下，砖埕上出现了宽两米高一米长四十米的料堆，宛如一条长龙。一场惊心动魄的比赛开打了，同学们争先恐后地来回跳过料堆。上山能打虎，下海可擒龙，一时间，大家像过河的卒子一样，有进无退，仿佛都有使不完的劲，砖埕上龙腾虎跃，好不热闹。社员生怕我们踢翻料堆，就把我们在砖埕上戏耍的事反映到学校，我们这才停止了比赛。而社员也着手翻堆，他们把内部的料堆往外翻，四周的往中间翻，上部的往下部翻，下部的往上部翻，忙得不亦乐乎。前前后后，他们翻堆了三次，终于到了播种的时间。
那时，父亲也种蘑菇，地点就是原来的猪圈。这个猪圈面积有二十多平方米，听说种蘑菇能赚到大钱，父亲毫不犹豫地将猪圈改做茹房。
田野上的那座草垛，以前是用来烧土作肥料的，烧土时，先在地上铺一层厚厚的土，接着往土上铺一层又一层的稻草，稻草的底部朝外，再往稻草的上面垫一圈杂草，最后往稻草上铺一层薄薄的土。等父亲干完这些后，我点燃一把稻草，弯着身，沿着土堆绕一圈，顿时，这个像蒙古包，又像烧窑洞的土堆冒出了浓烟，并一直持续三、五天。我经常挖几个甘薯，放在土堆里，经过一个晚上的热土烘烤，甘薯香喷喷的。
为了种蘑菇，父亲把稻草留下来，他经常上山去挖“鸡母剌”，代替稻草。出菇了，菇床上出现众多豌豆大小的白色菇蕾。这让我们一家子激动万分。我用手轻轻一摸，小蘑菇光滑润泽呢。父亲往菇床上喷施少量的清水，到了第三天，菇蕾已有蚕豆大小，父亲相应地增加喷水量。菇床上的蘑菇像田野中的麦苗一样，长得很茂盛，一切都是如此的美轮美奂。这是我第一次近距离地观察菇床上的蘑菇，觉得非常新鲜和亲切。是呀，那一座座草垛，如今却变幻成一朵朵白色的小精灵，这是一次美丽的生命轮回。清晨里，在暖暖的灯光下，我们摩拳擦掌，采菇了！蘑菇喜温，气温低，它慢吞吞地生长着，我们隔一、两天采收一次，而气温高时，它疯狂地生长着，一天要采一、两次。采完菇后，我们围在一起，用小刀将泥脚切掉，并一刀切平。最后再削留下的泥脚，村里人称之为“茹脚”。社员都舍不得吃蘑菇，就变着花样吃“茹脚”。那一阵子，我们每天都能吃上“茹脚”，在那个年代里，这不失为一道人见人爱的好菜。蘑菇是运到一个四叉路口去卖的，这个季节性的临时集市上，从早上六点开始，就是一番人山人海摩肩接踵的景象。人们顾盼神飞，蘑菇的高产，裤兜又一下子鼓了起来，能不高兴吗？那一年，有两样东西最受社员的喜爱：一样是龙眼，另一样就是蘑菇，这两样每市斤都卖到八块钱了！所以，村里人一窝蜂地种蘑菇，在甘蔗田里，更是冒出了一片片的茹房，一时间，不知有多少茹房沐浴在乡村的阳光下。而稻草都卖疯了。仿佛是一夜间，田野中的草垛消失得无影无踪。草垛，这道乡村独有的立体风景线，就在人们的眼皮底下消逝了。草垛的位置上，冒出了一小片密密麻麻的胡萝卜幼苗，青青的，嫩嫩的，像一幅镶嵌在田野里的平面图案。
短暂的兴旺现象犹如昙花一现，当人们还沉浸在蘑菇高歌猛进的产出喜悦中时，反常的暖冬让他们一下子慌了神：由于持续的高温，蘑菇疯狂地生长着，而且，蘑菇大得出奇，一朵蘑菇有拳头那么大！蘑菇块头大，可不是一件好事，蘑菇都裂开了，谁要呢？更可怕的是，紧接着，蘑菇的产量一天天地锐减着，直至茹床上的蘑菇稀稀拉拉，仅仅是一个月前，这儿可是一朵紧挨一朵密密匝匝的呀！眼前的这个惨景，无不让企盼快速发一笔财的茹农肝肠寸断。高温挡住了人们赚钱的脚步，父亲更是茶饭不思，他后悔也跟着那阵风，往年，都有两、三头菜猪出栏，也凑合过个年吧，可今年，算是倒了大霉了！
第二年，水稻收割后，田野上又是一座座的草垛。到了蘑菇栽种的季节，草垛依然矗立着，田野中又恢复了那独特的立体风景线。草垛又一次被甘蔗林所包围，远远看去，依然像甘蔗林中的一座座岛屿，非常好看。