□凌明信

夏季中，邻居家门前的那座草垛就像一把木梯一样，帮了我的大忙。邻居是吃粮票出身的，平日里，他们也种点田，这不，门前的那座草垛堆积了好几个年头，那段日子里，社员们一哄而上种蘑菇，稻草都卖疯了，村里的草垛一下子都消逝，只有他们家的那座依旧存在，害得收购稻草的社员一个劲地往邻居家门跑，恳请他们把稻草卖掉。他们没有卖掉稻草，这也是我求之不得的，草垛的旁边有两棵树，一棵是龙眼树，一棵是药树，炎热的夏天中，药树开花了，满树都是粉红的花朵，花朵像一张张孩子稚嫩的脸，非常好看，晒干后的花瓣是一帖驱火祛热的好药。药树开花，而龙眼树上，却挂满了一串串诱人的果实。我和邻居家的孩子经常爬到草垛上，一边摘龙眼，一边摘花朵，龙眼留给我们自己吃，而花瓣呢？那是为在盛夏中忙碌的大人特意留下的。能帮上忙，大人自然高兴，对我们上树摘龙眼也是一笑视之，说想吃龙眼尽管摘吧。这句话给了我们一颗定心丸，于是，我们俩天天上草垛，吃龙眼。在草垛和房子之间，有石磨和石臼，碰到节日时，这儿站满了人，有的推磨，有的舂米，推磨的三个人，两个人推石盘，一个人往石盘中间的盘孔放豆子；舂米的两个人，一个提棒槌，一个翻糯米。草垛边，石磨飞旋，笑声一片，磨盘更是嘎吱嘎吱地响，像一曲节日中的迎宾曲。
到了九月初，开学了，而树上的龙眼也所剩无几。站在草垛边缘，当我的身体前倾时，不料，稻草堆积多年，变腐了，我的脚一下子陷进去，身体也在空中翻了个跟斗。还好，草垛下面是一片湿土。
在草垛的四周，我们撒下了鸡冠花的种子。鸡冠花叶子的形状和苋菜非常相像，都是椭圆形。红色的花穗把草垛围了一大圈，很好看。到了第二年夏天，落到湿土中的种子都长出来了，长到一米多高。草垛四周的鸡冠花更是密密匝匝的。邻居又在草垛旁边栽种了几棵丝瓜，他本打算栽种数株葡萄，但想到葡萄会招惹来老蛇，只好作罢。丝瓜茎蔓爬到树梢，又攀沿到两层楼高的屋檐上，像一张黄色的图案挂在四目厅前，而众多长形的丝瓜，宛如一笔笔青色调点缀期间。地上有红色的鸡冠花，草垛上空有粉色的药花，以及一串串低垂的龙眼，屋檐上有黄色的丝瓜花——这一座草垛可谓是与众不同。
社员为了避免草垛占用田地，就把田垄中的草垛移到集体厝的门前。他们在地上放了两块长石条，再在石条上横着摆放两根树干，树干就是横轴，稻草便堆放在上面。母鸡经常在草垛周围活动，寻觅蚯蚓、蜈蚣、蟋蟀，它们也会钻进草垛中，生鸡蛋，孵小鸡。母鸡生了鸡蛋后，就离开了草垛，这给集体厝的社员带来了一个难题：这鸡蛋属于谁家的？社员都想把母鸡赶到草垛处，吃外面的小虫，省得喟米糠，可社员却都不知道自家的母鸡在那座草垛中下了蛋。因此，烦恼、吵嘴接踵而至。那时的社员生活很苦，他们常常将鸡蛋换成火柴、肥皂、煤油之类的生活用品。社员非常在意一个鸡蛋的，他们为草垛中的鸡蛋归属而频频吵嘴。还是生产队长有办法，他想出了一个办法：在母鸡的脚趾上绑上一根麻绳，将母鸡拴在自家的草垛上。母鸡的活动范围大大受到了限制，这样，谁家的鸡蛋谁捡走，谁也没有浑水摸鱼捡便宜。吵嘴的风波渐渐平息了，集体厝又恢复了昔日的和谐安宁。
生产队有一些田地，处在一条峡谷间。那一片田地长年潮湿，只能栽种水稻。水稻收割后，由于路途遥远，社员就把稻草堆放在溪边。夏季中，大雨滂沱，山洪暴发，洪水如脱缰的野马，挟着石，裹着沙，呼啸而来。父亲穿着蓑衣，趟着洪水，冒着生命危险，赶到溪边。此刻的小溪，洪水汤汤，如一条浑浊的长河，万马奔腾。在一片汪洋中，那大量被冲走的稻草，在洪水中一沉一浮的，迅速顺流而下，直奔村头的那座石拱桥而来。稻草、树枝、杂草堵在桥的涵洞中，水位不断上升，很快，洪水将整座桥淹没了，并开始向村里漫过来。在这千钧一发之际，全大队的社员都投入到抢险之中来，没有任何的迟疑和吭声，社员们纷纷把自家的草垛都卸下来，快速地铺在溪岸上，再往稻草上堆放沙石包。社员们背着沙包，在泥泞中，他们吭哧吭哧地跑着。这是一场保卫自己家园的生死营救！夏日的暴雨来得早去得快，雨是停歇了，水位却还在上升hellip;hellip;没有人畏缩不前，所有的社员都前赴后继，溪水奔流，铿然有声，在万众一心下，堤岸保住了，而村里的草垛却消失了。
这个夏天，村里人经历了一场刻骨铭心的洪灾。父亲后来说，他这辈子就碰见两回如此可怕的洪水，除这一次外，另外一次是刮十二级台风，他被困在路上，在爬行过木桥时，他听到洪水冲击木桥时，轰然直响，和这一次洪水冲击石桥一样，令人闻风丧胆。这一年的秋风渐起，种蘑菇的季节来了。但在村里，很少有发酵蘑菇的料堆出现，村里人保住了一片家园和田地的同时，却失去了一座草垛，一片蘑菇。在任何情况下，生命和家园永远是最高贵的！
很多年没有见到老鹰的身影，那个我们“坐飞机”过的幽深山谷，还有老鹰在那出没吗？那座我们用来储藏青柿催熟甜柿的草垛，还在吗？田野中，很少能见到草垛的身影，它们曾经是乡村的一个标签，曾经是乡村的一道风景。高矮胖瘦的草垛，让我回想起父亲站在田埂上数稻粒拔稗子的情景，也让我回想起社员在漆黑的台风夜中抢收水稻的场面，更让我回想起父亲用稻草种蘑菇的背影。生产队的男社员喜欢蹲坐在草垛旁边吸几口旱烟，休息一下，喘一口气。父亲不会抽烟，但他也经常默不作声地蹲坐在草垛旁边，他在想象什么？草垛在他们这一代人的生命中，留下了非常深刻的印记。如果时光能倒流，我们还会来到田野中，在两座草垛间架起一张丝网，而我们就躲藏在不远处，翘首企足麻雀能快点撞上来，然后，我们飞奔过去，逮住它。如果能有一只从山上来的鹧鸪，误撞丝网，那将让我们更加喜出望外。