□林闻功

上个世纪五十年代解放之初，我从“界外底”考进莆田一中念初中，每次回家取口粮来城，母亲都少不了要给我带点咸菜、咸豆腐之类的佐餐配料。
那时县城到沿海没公路，每次来回140多华里，全是靠自己的两只脚，我们把家乡主粮地瓜或地瓜干挑到北高后洋埠头，请沟船托运至岳公，而人即从小道步行到岳公，刚好沟船到达可接担进城。此乃当年我们埭头、东峤、平海等一带莘莘学子，往返进城求学的惯例。通常是几位学友相约，一路同行，路上年轻人一起谈天说地，或商讨课业，不亦乐乎，甚至连脚都走起泡了也不觉得累。这是时下学子乘车往返城乡所难以理喻的。
让我记忆犹新的是，当年母亲加工咸菜的场面，那时母亲把自己栽种的芥菜之类从田间收割回来，先切成细段，尔后铺在竹苈或簸箕上，晒它数日，直至半干，接着加入适量海盐，即动手操作，一遍又一遍反复揉呀、搓呀、翻呀、挤呀、挫呀、压呀，操作虽为简易，但亦富有乡土诗情画意。有时我和弟妹刚好放假或请假回家，母亲就教我们把脚洗干净，然后双脚站在咸菜半制品上，用力又踩又翻，直至均匀。加工程序完毕，就把它装进砵子或瓦罐小缸，上面添点盐再加盖。经一段时间发酵，有时渗出咸菜水较多，上面还会浮出一重白色霉层。这霉层虽难看，但并非霉烂，是正常的霉菌。经精心制作的菜就成了富有乡土特色的咸菜。
当年母亲制作咸“菜蒲”的环节，至今也历历在目，即把白萝卜收成回家，像刨地瓜片一样，刨成一片片，放在竹苈或簸箕上，晒成半干，然后加上盐巴，双手就像洗衣一般，对萝卜片进行不厌其烦地操擦、搓、翻、揉、压，让盐份透入萝卜片内心，再装进缸砵或瓶罐加盖，隔一段时日，这自制的“菜蒲”就可食用了。
记得当年有一次，我受冷感冒了，母亲就用这“菜蒲”煮米粉汤，让我趁热服下，说这是家乡村民治感冒的灵丹妙药呢！当时我吃下一碗热气腾腾的“菜蒲”米粉汤，紧接蒙头进被窝睡一场，让其发汗、大汗淋淋。果然感冒就烟消云散了。
和众多乡亲一样，这加工咸菜类技艺在老家也是薪火相传的。我的母亲在世时，我的老伴就从其手里接过这接力棒，所以她“农转非”随我进城后，也时有自己动手加工一点咸菜、咸蛋、咸黄梅之类，以备自用。
家乡的咸菜，勾起的不仅是我对半个多世纪前乡土咸菜的回想，更是一种浓浓的乡土情愫hellip;hellip;