□凌明信

每次去担水，一看到井底的鲇鱼我就来气，却又奈何不了它们。俗话说：“有心栽花花不开，无心插柳柳成荫”。这不，当我看到鲇鱼在小木桶里活蹦乱跳时，我兴奋万分。母亲知道水缸中养着一条鲇鱼后，吓了一大跳，继而让我说出这鱼的来历。我照实说了。“有了鲇鱼，井水清洁，不再浑浊。”母亲说。我明白母亲要表达的内容，二话不说就把鲇鱼捞出，提着小木桶，我悄悄地走向那口古井。那泓距离地面六、七米的泉水，才是它的栖身场所。
早稻开镰了，生产队队长让所有能下田的小孩都上阵，帮忙捡稻穗、推稻桶、搬稻秆之类的农活。稻桶上有一个小小的铁圈，铁圈上系着一条绳子。稻桶中装了刚脱下的稻谷，沉甸甸的，移动时，几个社员在前面吃力地拉着，而我们也使出浑身之力，推着稻桶前行。稻田湿润，社员和我们猛一发力，稻桶像长了翅膀，又像受到惊吓的耕牛一样，向前冲，留下一道长长的、宽宽的、溜光的痕迹。这种体验非常刺激！而碰上稻田干燥，麻烦就大了，稻桶像蜗牛爬行一样，推拉一把，挪一下步，社员直叫苦。这天，正当大家拼力地移动稻桶时，稻桶上的竹圈突然断裂，在前面拉的社员齐刷刷地跌了一跤，摔成一团，而在后面推的我们跌得更惨，有的脸撞上散开的木块上，有的干脆一头扎进了稻谷中！大家都笑成一片，可队长却两眼瞪得溜圆，叱骂社员掉以轻心，干活前忘记往稻桶上淋一遍水。队长和社员赤膊上阵，忙着箍桶，而我们也转身溜之大吉，上附近的小溪，好好地冲了一阵凉，捡水草中的田螺。
轮到收割我家的那块自留地了。父亲先把稻桶翻过来，用一根木棍横放在稻桶中，然后吃力地扛起来，下田了。稻桶非常笨重，有一百五十斤重。稻桶将他的大半个身体遮盖住，他的眼睛紧盯着田埂路，凭着记性，如蜗牛爬行一样，费劲地前行hellip;hellip;
农忙过后，我们玩的时间充裕了。那时，我们最喜欢做的事，就是推铁圈。铁圈有大的，也有小的，大的铁圈，直径有半米，小的铁圈，直径有二十厘米，用于做铁圈的铁线比较细小，有柔韧性。而用来推铁圈的铁柄，则是比较粗的铁线，非常生硬。社员把生绣的铁圈换掉，我们推的铁圈就用这个。社员经常编织铁圈箍桶，我们耳濡目染，他们编织的动作，我们都会，不一会儿功夫，一道铁圈就大功告成了。
推着铁圈，我们上路了。上学时，我们走的是一条弯弯曲曲的田埂路。不过，这并不妨碍我们玩铁圈，铁圈小心翼翼地“行驶”在田埂路上。推铁圈不能光靠蛮劲，要学会找窍门，这样铁圈就会听话似的，顺其自然地“拐弯抹角”，否则，铁圈即会东倒西歪。在田埂上，铁圈老不听使唤，有时掉进水沟里，有时滚进田垄中，我印象最深的一次是，铁圈阴差阳错，竟然滚进池塘中，害得放学后，我们用竹耙不停地往池塘中瞎捞，忙乎了好一阵子，总算将铁圈打捞上来。下课的铃声一响，我们忙不迭地冲出教室，在操场上推起了铁圈。一时间，操场上你赶我追，龙腾虎跃，推铁圈那妙趣横生的情景处处皆是。大家环绕着操场的四周，都想做百米冲锋的英雄。操场的旁边是一个陡坡，陡坡上随处可见裸露的石英。我们经常玩乳白色的石英，左手一块，右手一块，像擦火柴一样，两块石英碰撞的瞬间，火花四溅，这是一道道美丽的弧线。这会，我们像百米冲刺一样，推着铁圈，沿着陡坡狂奔。还没来得及冲上，铁圈就歪斜，翻了个跟斗，滚下陡坡，功亏一篑！大家并不灰心，也没有再换口气，便回头发起又一次冲锋。这一次，有好几个推着铁圈冲上坡顶。
冲上来的同学自鸣得意，眼角挂着讥诮的笑意，他们说起话来俨然是个大英雄。也许是自恃功高，也许是藐视陡坡，接下来，他们想来个更加刺激的尝试：推着铁圈下坡。这阵势真的如猛虎下山！就在他们集体冲下时，意外发生了：陡坡上的一块石英把他们中的一个绊倒了。瞬间，紧跟其后的同学收不住脚，也跟着滚下陡坡。
这一场意外，造成几个同学脸部挂彩。好在陡坡上就有一家医疗站。放学了，大家不走田埂路，而是绕道走柏油路。在柏油路推铁圈，实在是一种刺激！柏油路上，行驶的都是些拖拉机和手扶拖拉机，大家推着铁圈，在柏油路上一路奔跑。手扶拖拉机被我们远远地甩在身后，四个轮的跑不过一个“轮”的！这一轮比赛，打赌输的人得到了惩罚：第二天，他们乖乖地掏出口袋中的硬币，买了土螺分给大家吃。土螺土灰色的，我们都爱吃。吃的时候，用牙齿咬掉土螺尖细的尾部，再翻过来吸螺肉。土螺的肉，比不上田螺，从池塘、小溪抑或稻田中捞起来的田螺，里面的肉肥厚。土螺肉少，有点微苦，但我们却个个喜欢吃。卖土螺的人是用小小的茶盅盛的，一盅一分钱。傍晚放学时，大家没有再上柏油路比赛推铁圈，而是慢吞吞地沿着田埂小路，走路，吃土螺，如此磨蹭着，打发时光。这还不算啥，有几次，我们下山时，也比赛推铁圈。与其说这是一场比赛，倒不如说这是在比谁的脚力快：我们刚刚开跑，铁圈就从脚下滚开了，顺着陡峭的山路，迅速地滚下坡。瞬间，铁圈从我们的视线中消逝了，而我们却只顾往下跑，一片慌乱中，有的被路边的杂草绊倒了。结果，他的两颗门牙断了。
同伴的“门户”一夜间丢失了，这件事再也藏藏掖掖不了，家长生气了，他们在箍桶时，把丢弃的铁圈收起来，不留给我们玩的余地。
很多年后，村民喝上了自来水，担水的木桶用不上了；收割水稻派上了机器，稻桶用不上了。而昔日街头昏暗的店铺，早已被改造成一片新集镇。箍桶，这个当年曾经是三百六十行中的一个不可或缺的行当，和补锅、补脸盆、磨菜刀等行当一样，湮灭在时光的列车中。而今，我依然非常怀念那段推着铁圈满山野的少年时光。