□亮 芬

乒乓球，是我所经历的第一项真正可以称得上“体育竞技运动”的运动方式。
小时候，我们的乒乓球台子，是一扇门板。这扇门板通常很窄，宽不足五十公分，是老屋偏厦的小门板。太窄的门板，打起球来不能过瘾。稍带旋转的球，就会飞球出界。本来可以用老屋堂前的大门板，大门板宽近一米，打起来过瘾得很。但大门板家人是不允许卸下的。而且大门板又厚又重，根本拆不下来。只有到暑假，大人们都下地去了，小哥、大哥、建哥等六、七个人一起使劲，才能把大门卸下来。
大门板卸下来后，搁在两张长条凳上，再用两块青砖搭架子，上面搁一根被肩膀磨光的扁担，做了球网，台子就基本成形了。这样的乒乓台子，是很令人兴奋的。不过，台子上通常被大孩子霸住了，大哥、小哥、建哥，轮着当霸王，像我这样的小孩，上场打球不过两、三分钟，等待打球的时间，总要六、七个甚至十来个两、三分钟。但没人愿意散去，都在一旁候着。各自手里，都拿着一块自己的球拍。球拍的形状，是各种各样的。
我的球拍，是一块20公分见方的木板，不分方向，随便握住一个角，就可以打球了。这板，本来是个米瓮盖子，打球的时候，就暂时充当了球拍。打完球，还得放回米瓮上。建哥的球拍，比我的先进，一块原本长方形的杉木板，用锯子，锯了一个可供拿捏的手柄。小哥的球拍，在当时，可算是最先进的，从外形上看，已基本接近现在体育用品商店在卖的那种球拍。拍身椭圆形，是小哥用锉刀一点一点锉成形的。加了柄，柄上还一圈一圈，细细密密地缠了麻巾，手感很好。即便后来有了买来的球拍，这拍子，小哥仍舍不得扔，打起球来，不比买的差。
可惜，这样的打球机会，总是很少。农忙过去，地里活没那么忙了，大人在家，我们便只能在小门板上过过球瘾。有时候，人手少，连小门板也卸不下来，我和姐，就在吃饭用的小木桌上，架个扫把柄，用盛文具的铁盒子或者课本做球拍，你来我往地玩几个回合。
等村里小学里有了水泥做的乒乓台子，我们便想着法子到学校里去打球。那种水泥乒乓台子，高、宽、长，都还标准，但台面和球网都是水泥浇的，太粗糙，弹性太强，方向难以控制。即便这样，已经很是难得。学校里平时有人看管，不让人玩。到休息天，趁没人，我们约了人，从学校的围墙翻进去。学校的围墙，是水泥栅栏，像我这样个子小、吃不消翻围墙的，可以从水泥栅栏的缝隙间，艰难地挤进去。这样的打球，像偷食，总让人在惶恐之中，充满了兴奋的感觉。
现在，我还是喜欢打乒乓球，算算球龄，也有数十年了。如果，我是从正规的球台上起步训练的，说不定现在也上了奥运会。这当然是说笑，那年头，像我这样，在门板上打乒乓球的人很多。话说回来，在赛场上拿金牌的国手们，说不定也是从一扇门板上打出国门的。乒乓，成为国球。中国，成为乒乓强国，也就不奇怪了。