□顾振威

父亲最爱看电影了，只要是我们公社放电影，无论离我们村庄多么遥远，父亲听说后都会去看电影。父亲把《地道战》看了四遍，《地雷战》看了六遍，《平原枪声》看了两遍，《红色娘子军》看了两遍，《天仙配》看了三遍hellip;hellip;电影看得多了，父亲能在劳动的间隙里绘声绘色地讲述一个又一个的电影故事。
我七岁那年的冬天，我和父亲去别的村庄看了一场电影，确切地说是我看电影，父亲听电影。
放电影的地方离我家有十多里路，当时，我和父亲没吃晚饭就走出了村子，我俩心急火燎地走到那个村庄时天已经黑透了，放映电影的场地黑压压的全是人——有坐在地上的，有坐在板凳上的，有站在地上的，还有站在板凳上的。银幕前面是人，荧幕的后面也是人。父亲想把我送到银幕前面去，但场地挤得水泄不通的，哪能挤过去？眼看电影就要开始放映了，幼小的我看不到银幕，便急得嚎啕大哭起来。
父亲和蔼地说，我一定想办法让你看电影。父亲走到一棵树面前，蹲下身子，让我坐在他肩膀上。父亲笑着说道，我搂着树，你也搂着树，千万别松手。我坐在父亲肩膀上后，父亲扶着树慢慢站了起来。
尽管已经过去三十多年了，时至今日我仍记得清清楚楚的，那晚放的是《闪闪的红星》。我搂着树坐在父亲肩膀上，被剧情深深吸引住了，忘记了时间，心里只盼着胡汉三被早点消灭掉，兴致勃勃地从开始看到结束。电影结束后，人们一边兴奋地议论着，一边向四处散去。父亲喘息着说，我肚子有点疼，咱们歇一会吧。在灯光的照射下，我看到父亲脸上流淌着豆大的汗珠，我不安而又内疚地说，我只顾看电影，真忘了坐在你肩膀上了。我看上了电影，你却一点也没看上。父亲擦了擦脸上的汗说，我没看电影，但我听电影了，从开始听到了结束。电影里面有个叫胡汉三的坏人吧？我听清他说的话了——拿了我的给我送回来，吃了我的给我吐出来，跑了和尚跑不了庙。潘行义跑了，还有他的老婆孩子。我还听到潘行义说儿童团员还能哭鼻子？打仗哪能不流血？我鼻酸眼涩地说，你干了一天农活，又驮着我站了好长时间，一定累坏了吧？父亲笑道，是有点累，但我感到比喝了蜜还甜。
第二天早晨，我被高一声低一声的说话声惊醒了，睁开朦胧睡眼，我看到父亲被生产队的人抬到了架子车上。
父亲得了阑尾炎，差点儿穿孔，动了手术后在医院住了半个多月。父亲痊愈出院后，恰好赶上邻村放电影，父亲眉开眼笑地对我说，咱们一起去看电影吧！你放心，我就是听电影，也要让你看上电影。
听了父亲的话，我感到眼睛湿漉漉的，心里暖烘烘的。