□无 言

回到阔别多年的故乡，看着那宽畅的水泥路直通村庄，我不由地想起了原本那条崎岖的山间小道，它见证了我们山里人曾经的多少艰辛。
我的家乡离城里有10公里，在没有公路、经济贫困的当年，山里人总得挑着柴草，踏着这条连绵曲折台梯状的小路进城去卖，当大汗涔涔抵达城里时，往往衣服全被汗水湿透，有时连裤子的腰部位也都渗透汗水，而一担柴草只能卖2元多，换回的化肥、日用品等还得挑回家，在这条山路上曾洒下了我们多少汗水。
挑柴草进城大多是下坡路，还可勉强过去，可挑化肥等东西回家都是爬坡那才要命。我永远忘不了15周岁那年，我挑83斤化肥从城里回家的事。
从城里挑东西回村是项极度重体力活，生产队要购化肥等东西都没人愿意去挑，队里只好规定按成年劳力轮流。那年我家有三个全劳动力，就是我两个哥哥和舅妈。当年我家是个大家庭，舅舅家与我家合在一起生活，我父母及舅舅在外地工作，两位哥哥在父亲单位做临时工，家里其实只有舅妈一个全劳力。
这天，又轮到我们家出一个劳动力去城里挑化肥。舅妈那几天正好赌气在城里一朋友那玩，姐大我三岁，再过几个月就是18周岁全劳力，偏偏今天又生病，外婆实在没辙，只好叫我拿上麻袋去城里找舅妈，还叮嘱我若舅妈还在气头上不挑，就叫我家的一位亲戚帮着一起挑，到时我们付给钱，那天这位亲戚正好挑柴草进城。
我到了城里南门找到了舅妈，她还在气头上，我便找到了那位亲戚，传了我外婆的话请他帮助，他却说要去挑碾米厂篓赚5元钱，个性倔犟而没辙的我在心里暗想：不帮就不帮，不信我挑不回去。
于是我一声不吭地跟着大伙到城里红星街那里的一供销社装货，几担化肥大伙平分，每人83斤，再加麻袋共85斤。我把化肥挑到南门碾米厂附近时，舅妈心里不放心在那等我，她替我把担子挑至南门英雄纪念碑时正好下起了小雨，她没戴斗笠，只得让我自己挑回去。
城里到我村，除城里至下林这2.5公里的公路外，其余的全是山路，且全是爬坡，渠道岭这一段坡路还相当陡，像梯子一样约一公里多长。当我挑着化肥踏着台阶爬上渠道岭顶时，大汗淋漓不说，全身像散了架，又渴又饿，肩痛脚酸，一点力气都没了hellip;hellip;
从城里挑东西回来，村里人一般都是由身强力壮的男子去完成，或半路有人接替，可我一个未成年的姑娘又如何能担当此任，我躺在草地上歇了好长一段时间，也无法恢复体力，大伙都走好远了，只剩下我一个人了，不得不赶紧走，钟塘湾那段路传说曾有人遇着流氓，再说如果天黑无法赶到家会更可怕，我无论如何得咬紧牙关挺住了，于是我强逼自己起来继续前行，可才走十五、二十步，便又扛不住了，不得不停下歇会儿再走，就这样我走三步歇二步，像乌龟一样慢吞吞地挪着。
暮色已在天边一点一点地堆积起来了，丛林深处及山谷，都已昏暗模糊，可我又无力挑得动这重重的化肥，也不敢把它掷掉，又急又怕的我哭了起来hellip;hellip;
外婆从挑化肥回来的大伙那得知，化肥是由我挑，赶紧来接应，她走了约有5里多远才接到我。外婆为了给我壮胆，边急促行走边大声喊我的名字，静静的山野声音能传得很远，当我看到外婆的那一刻眼泪更加不争气地往外淌。
外婆年迈也没多大体力，我们婆孙俩只好轮换着挑，好长时间才摸黑进村。
回到家我连饭都没吃，一头扎进床上睡着，梦境中我还在半路上哭着挑化肥hellip;hellip;