□徐学平

又到一年开学的日子。今天，妻子下班时给女儿捎回了一个精致的米奇书包，看着欢蹦乱跳的小女儿，不由得勾起了我那一段关于书包的往事。
我的童年时光是在一个小村庄里度过的。同许多乡下的孩子一样，我也有着一个泥土般朴实的愿望，那就是能背上个像样点儿的书包去上学。转眼便到了上学的年龄，我几乎每天都要跑到村头的供销合作社，去望一眼柜台里的书包。那实在是一个普通得不能再普通的军黄色的帆布书包，但在年幼的我的眼里却是充满了渴望。
书包标价2元，而2元钱当时却足够全家人一个月油盐酱醋的开销了。我知道母亲是绝不会轻易买下它的，因此，我只能眼巴巴地隔着橱窗的玻璃远远地望着。此后的日子里，我天天盼望着开学，可令我失望的是直到开学的前一天，我的书包仍没有着落。
记得那天我是带着十二分的委屈入睡的。一觉醒来，迷蒙中我发现昏黄的煤油灯正映照着母亲瘦弱的身影，她不时地把手伸入发间蹭上几下，仿佛还在缝补着什么。我悄悄走近，不由得为眼前看到的一幕而惊呼了起来: 书包! 一个红色的带有花边的书包，比柜台里的那个还漂亮!我兴奋得再也无法入睡。第二天还没等到天亮，我便已背着母亲亲手缝制的书包高高兴兴地上学去了。
随着我慢慢长大，那个书包也在岁月的流逝中失去了踪影，渐渐地就有些淡忘了。然而，多年后的一天，父亲却在一次闲聊中偶然间又谈及了那个书包，他告诉我说那还是母亲用她当年的嫁衣改的。那一刻，我心头一颤，真没想到，我入学的第一天背着的竟然是母亲割舍下的那份浓浓的温情。
而今，我早已远离了书包，然而每每忆起心中的那个书包却总是倍感温馨。