□田 野

父亲最珍惜手中的那把锄头，每当干完活，他一定会去池塘或井口，好好地把锄头冲洗一遍。锄头像一把明晃晃的利刃。而母亲呢？几乎和乡下的妇女一样，把挂在墙壁上的那个米筛，视为自己的心肝宝贝。直径半米，用竹篾编成，好比一小张圆形的竹席，外面有一个框，框的外侧涂上三处红色的油漆，并经常和蓑衣、斗笠挂在一块——这就是乡下人使用的米筛。米筛很不起眼，可妇女们却是一辈子都离不开它。
那时，一到农闲，特别是春季下种前、夏季收成后，有着宽裕的时间，女社员都会带上米筛，上生产队的库房，捡稻谷、花生、小麦、高粱之类的种子。社员最喜欢干这种活，不累，可以拉呱唠家常，还能赚到三分工分，真是一份好差事。社员对种子精挑细选，米筛中放上了稻谷，她们两手握住米筛的两头，不停地来回晃动着稻谷。此刻，两只手像一把杠杆，控制着米筛的摇晃幅度：起先，米筛稍微向胸口倾斜，稻谷向上飞扬着，下落着，这一扬一落，像是瞬间在身前刮起了一股旋风，而那纷纷扬扬下落的稻谷，确实极像一帘密不透风的黄金雨。如此一来，那些颗粒饱满的稻谷，也逐渐地向胸口涌动，而那些颗粒不饱满的稻谷，则是聚积在靠胸口外侧的米筛。可以这么形容：米筛像一个大海，靠近胸口里侧的是一望无际的海面，靠近胸口的外侧的是一片狭窄的沙滩！社员停止摇晃，把米筛搁在膝盖上，用一只手把那些不饱满的稻谷，向米筛的外侧再拨。这一拨，更像是在米筛上划了一条线，饱满与不饱满的泾渭分明。紧接着，社员再次端起米筛，胸口外侧的那一端稍微翘起来，轻轻地向外一扬，并迅速地将米筛往胸口收。在惯性的作用下，那些不饱满的稻谷奔出了米筛。
社员挑选种子，一次不会往米筛里倒太多的稻谷，否则，扬起来很吃力，而且饱满不饱满的种子鱼龙混杂。社员将那些不饱满的稻谷称为“破稻”，由于那时没有驱逐蚊蝇的蚊香，他们就用“破稻”来代替，将“破稻”放在一个陶瓷火盆里烧。
夏季中，母亲常常用米筛来晒西瓜皮和青瓜切片。社员选择在山上或溪边的沙质地带种植西瓜，这两种地种出的西瓜特别甜。吃完西瓜的瓤，他们舍不得丢掉皮，就将皮切成细片，晒干后，再用酱油和盐巴腌制成一种菜，非常可口，大人小孩都爱吃。青瓜也是这样，加工成一道社员最喜欢吃的夏令菜。烈日下，经常能在农家的房前空地上，看到一盘圆圆的、绿色的切片。而有时，看到的则是一盘白色的面条，夏季农忙时，母亲往锅中放一把干面条，再加几棵小白菜，便是一道点心，省时，又好吃。等到高粱收割后，母亲会将碾去皮的高粱子实铺在米筛中，此时的米筛成了一个红褐色的圆盘。对于乡下人而言，中元节是一个重大的节日。
这天，母亲早早就起来磨豆浆，大家相互帮忙推磨，石磨飞旋，银浆奔流，磨盘嘎吱嘎吱作响。银浆结出豆腐花，母亲在米筛上面铺上一块雪白的纱布，并往纱布上倒豆腐花，之后，把纱布的四个角盘成一个正方形的方块，用一个厚重的木制锅盖压在方块上，再把一块石头压在锅盖上。滚烫的水迅速地从纱布漏出。十几分钟后，母亲掀开纱布，用菜刀切割豆腐，金刀割处，白玉无痕。最后，米筛上晒着的是一盘切成细片的豆腐。
转眼间，春节到了，母亲忙着做红团。红团是用糯米拌果红，和水揉成固体，内包米馅或豆馅。母亲使劲地在米筛上来回揉着，她身体矮小，揉的时候，几乎是踮起脚尖的。接着，她把红色的固体扯成一小块一小块的，而我们小孩则用双手车成一个个圆球。这是一盘红色的诱惑！做红团是一个很费时间的活，我们从下午一直持续到晚上，热气腾腾的红团出锅了，母亲挑亮煤油灯，凑近米筛，细看红团的成色好不好。煤油灯下，红团上面那“福”“禄”“寿”“喜”字迹，以及花鸟条纹清晰可见。“今年的红团做得特别的好，这肯定是个好兆头！”母亲显得特别高兴。正月初三，村里人忙着做寿。这个百万人口的农业大县，有着一个长盛不衰的传统节日：年龄五十以上的，逢十为一大寿。不管生日是哪一天，均集中在这一天做寿。在这个大热闹的日子里，一整天，在乡村的每一个角落，随处可见挑着红褐色寿盘的，提着篮子的，一派喜气洋洋的氛围。这是一个独一无二的、充满温馨的好日子！一大早，母亲就在米筛上分堆，每一堆都有：鸡蛋四个，竹筷两双，线面两束，条肉一块，红烛两根。鸡蛋是用红纸包住腰间，条肉是用果红染上的。这个米筛变幻成一个五彩缤纷的礼盘！社员大多是为自己所在的生产队的人祝寿的，生产队这一年有谁做寿的，母亲早就打听得一清二楚，这不，分堆后，母亲就端着米筛出发了。沿着乡村小路，绕过青青的麦田，挨家挨户地为熟悉的男社员女社员祝寿。这是一个带上最美好祝福的旅程！有时，我也会跟着母亲去的，还不虚此行，我因此记住了生产队中的好多人家：谁家的门前有一根红柱子，谁家的房前有一口古井，谁家的天井下有一棵榕树，这一大堆的细节，就这样烙在我的心头，至今无法抹去。做寿的人家礼尚往来，他们会回赠四个大大的桔子。像办完了一件大事一样，母亲端着一大盘的桔子，往回走。送出一米筛的寿礼，收回一米筛的吉祥，这个古老的节日，把村里人的那份质朴，那份善良，那份发自内心的最原始的祝福，酣畅淋漓地体现了出来。这是一个有爱的年代！（未完待续）